Уилл
. Я прочитал, и так вдруг тошно стало… Оказалось, что я давно забыл: на свете бывают спокойные восходы и закаты, чистая речка — и тишина… Рассказик несколько наивен, но так зрима трава в росе, так пахнет речной свежестью… Эта Стоун талантлива! Позавчера я опубликовал рассказ, а вчера вечером возвратился дядя… Джейк, я не жалею, это как глоток свежего воздуха после вонючего прокуренного кабака… Есть там сильное место: девчонка провожает парня завоёвывать отсталую страну… Понимаешь?Джейк
. Уж не ревёт ли она?Уилл
. Да…Джейк
. Старик, ты сошёл с ума! Неужели не знаешь, как нужно? Парни, отправляющиеся уничтожать туземцев, должны вопить от восторга, а их подружки прыгать от радости…Уилл
. Вчера Стоун прислала ещё рассказ, но… Бедная девочка, она не увидит его набранным типографским шрифтом!Джейк
. Извлеки из правого ящика стола сигареты — мои кончились. Поговорим серьёзно…Джейк
. Побьюсь об заклад, ты недавно начитался русских! Читал? Брось это! Начнёшь ковыряться в своих болячках, завязнешь в идиотских мечтаниях… Не нравятся мне русские писаки… Бабы у них все ненормальные… Изменит мужу и бежит топиться или на рельсы… Представь, если в нашем свободном обществе каждая изменившая жена станет прыгать в воду или под экспресс… Что останется, а? Море трупов и масса одиноких джентльменов…Джейк
. К чёрту, да?!Мод
. Мистер Лакмен, у фотографов очередное недоразумение. Они звонили вам…Джейк
. Погодка с самого утра дрянь…Мод
. Да, мистер Эрд…Джейк
. Ты всё такая же молчунья, Мод…Мод
. Какая есть, мистер Эрд…Джейк
Мод
. И парень становится нищим из-за пожирательницы монет. Не замечаю фантастичности, слишком знакомо: в наше время любовь принято покупать…Джейк
. Ассистент будет щёлкать сейфы, как косточки из компота…Мод
Джейк
Мод
. Она или заржавела или кто-то другой уже скармливает ей свой доход…Джейк
Мод
. А я, пожалуй, откажусь…Джейк
. Пожалеешь. Я давно ломаю голову, чтобы такое написать… такое, чтобы у читателя волосы встали дыбом… Важно выдать бестселлер, а там пойдёт… До дьявола надоело, как полицейскому псу, вынюхивать трупы и сдабривать перцем и горчицей собственного воображения! А как иначе пощекочешь нашего читателя?! Правда, я верю, что наше благословенное общество в конце концов и мне преподнесёт преступление века, и я перехвачу сенсацию из-под носа у других репортёров, но…