В конце октября – начале ноября Л.И. Брежнев вел довольно активный образ жизни. Как будто бы к нему вернулось второе дыхание. 28 октября – 2 ноября он принимал участие в советско-кипрских переговорах[882], 2-го вручал в Кремле правительственные награды[883], 5-го присутствовал на торжественном заседании, посвященном 65-летию Великой Октябрьской социалистической революции[884], 7 ноября во время демонстрации несколько часов простоял на стене Мавзолея[885], а затем принял участие в торжественном приеме по случаю праздника[886], 8-го охотился в Завидово[887]. Как утверждает Ю.М. Чурбанов, когда Леонид Ильич вернулся с охоты, чувствовал он себя хорошо, и давление было у него идеальное: 80 на 120[888].
9-го с 11.55 Л.И. Брежнев находился в Кремле на своем рабочем месте. В этот день он работал главным образом с документами. В рабочем журнале зафиксирован только один его звонок – H.A. Щелокову и только два посетителя: Ю.В. Андропов и машинистка Г.А. Дорошина[889]. Причем Юрий Владимирович был приглашен на 12 часов[890].
В. Легостаев утверждал, что они могли обсуждать подготовку Пленума[891]. А поскольку все выносимые на пленум вопросы первоначально рассматривались на Политбюро, а Политбюро заседало по четвергам, версия В. Легостаева представляется убедительной, так как до пленума оставалось только одно заседание – 11 ноября.
Но в таком случае Л.И. Брежнев должен был познакомить Ю.В. Андропова и со своим намерением перейти на должность председателя партии и со своим желанием рекомендовать на пост генсека В.В. Щербицкого.
В 19.30 Леонид Ильич уехал на дачу в Заречье[892].
По свидетельству внука, Леонид Ильич «домой приезжал в 6–7 вечера», «до ужина» работал, затем ужинал, «смотрел «Время» и ложился спать»[893].
В документальном фильме А. Пиманова «Кремль-9» со ссылкой на охрану Л.И. Брежнева утверждается, что вечер 9 ноября 1982 г. ничем не отличался от других вечеров. После ужина, как обычно в 21.00–21.30, Леонид Ильич посмотрел выпуск новостей и отправился спать[894].
Между тем, по свидетельству охранявшего его в тот вечер Владимира Тимофеевича Медведева, вернувшись домой и поужинав, Леонид Ильич сразу же отправился в спальню. «Вечером девятого ноября, в мою смену, он не стал смотреть «Время» и поднялся к себе спать»[895]. Не упоминала просмотра новостей в своих беседах с В.В. Карповым и Виктория Петровна[896].
«Когда Леонид Ильич пошел спать, – вспоминала Виктория Петровна, – прикрепленные помогли ему раздеться, дали снотворное, положили добавочное – вдруг еще понадобится». «Дежурные из охраны делали это из уважения. Все уже так привыкли. Если кто дежурит – Медведев, или Собаченков, или Давыдов – пойдут, помогут ему переодеться, уложат, а потом и кличут: «Виктория Петровна, идите, уже зовет». Спальня у нас была на втором этаже, а телевизор – на первом. Если он видит, что я не иду, кричит: «Витя, ты что там делаешь? Я не сплю!» В тот последний вечер, когда пришла, он лежал, потушив свет»[897].
9 ноября Виктория Петровна легла спать около 23.00[898].
На следующий день многие советские люди обратили внимание на то, что с экранов и из эфира исчезли все развлекательные программы. Зато полилась классическая музыка. Вечером ожидалась трансляция концерта в честь Дня милиции, но он был отменен. Стало ясно, что в Москве что-то произошло. Но что? Люди терялись в догадках.
И только еще через день мы узнали, что умер Л.И. Брежнев.
Согласно официальному сообщению, он скончался «10 ноября 1982 г. в 8.30»[899].
В медицинском заключении сказано: «Брежнев Л. И., 1906 года рождения, страдал атеросклерозом аорты с развитием аневризма ее брюшного отдела, стенозирующим атеросклерозом коронарных артерий, ишемической болезнью сердца с нарушением ритма, рубцовыми изменениями миокарда после перенесенных инфарктов.
Эта смерть породила много слухов.
Если верить Р. А. Медведеву, утром 10 ноября Л.И. Брежнев, как обычно, встал, оделся, умылся, сел завтракать, «во время завтрака» «вышел в свой кабинет что-то взять и долго не возвращался. Обеспокоенная жена пошла… за ним и увидела его лежащим на ковре возле письменного стола. Усилия врачей на этот раз не принесли успеха»[901].