Кто прав? (роман, повести, рассказы)

Отец мало радовал сына своим вниманием. Федор Федорович писал о том времени: «С моего отъезда в Москву в 1870 году и до смерти Ф. И. (1873) я видел его два раза. В первый раз в Лицее цесаревича Николая¹, в Москве, куда он приехал ко мне, а второй незадолго до его смерти в Петербурге...» Сколько боли и горечи, пережитых подростком и не забытых позже, скрывается за этой фразой. Но, несмотря на столь редкие встречи, Федор продолжал горячо любить отца, гордиться им, беречь семейные реликвии, особенно те, которые относились к его матери, которую Федор Федорович боготворил. Именно Ф. Ф. Тютчеву мы обязаны сохранением и первой публикацией большей части стихотворений поэта, относящихся к его любовному, «денисьевскому» циклу.

Через пять лет после смерти отца восемнадцатилетний Федор Тютчев, успешно окончивший Лицей, по совету родственников отправляется для получения высшего образования в Лейпциг. Рабочий класс Германии активно боролся за свои права, волновалось немецкое студенчество. Движимый общим порывом, к одному из нелегальных студенческих кружков примкнул и русский студент Федор Тютчев. Видимо, не без помощи полиции, весть об этом вскоре дошла до Москвы. По просьбе мужа Анны Федоровны, И. С. Аксакова, за юношей отправляется священник православной церкви в Карлсбаде, знакомый семьи, и увозит Федора к себе. Так и закончились студенческие годы Ф. Ф. Тютчева.

По возвращении Федора в Москву уже нельзя было говорить о добрых отношениях между ним и родственниками. Поэтому, еще не достигнув девятнадцати лет, он начинает самостоятельную жизнь, в июне 1879 года вступив вольноопределяющимся² в Первый Московский драгунский полк. А 1 сентября того же года он зачисляется в Тверское кавалерийское юнкерское училище.

С тех пор, за тридцать пять лет во всех отношениях примерной службы, Ф. Ф. Тютчев пройдет трудный путь от вольноопределяющегося до полковника. Только смерть прервет эту нередко полную опасностей, насыщенную множеством событий жизнь замечательного человека, большого патриота своей родины, про которого солдаты говорили, что он «кругом хороший».

Начало военной службы можно считать и началом его литературного творчества. Юнкер Тютчев много читает, занимается самообразованием, вечерами, уединившись, ведет записи в тетрадях-дневниках. С появлением первых стихотворений, небольших рассказов появляется и желание печататься. А этого не разрешалось учащимся военных заведений. В конце концов страсть к сочинительству все пересиливает, и Тютчев, аттестуясь на подпрапорщика³, увольняется в запас.

Не имея средств к существованию, Федор Федорович связывал свои дальнейшие планы с возможностью службы в каком-нибудь печатном органе. Вскоре он получает предложение от издателя организуемой в Петербурге газеты «Свет» и дает согласие работать в ней секретарем. Работа в редакции газеты была каторжной. Тютчев очень уставал. Серые громады Петербурга давили своей тяжестью, делали невыносимой жизнь бедняков, таких, как он, разночинцев, мелких служащих, журналистов, считавших каждый заработанный рубль, да так и не выбирающихся из нужды. О такой жизни им писалось не одно стихотворение:

Город мрачный, но сердцу родной,
Как ты мне ненавистен порой!
Как нередко тебя проклинаю,
Обессилен неравной борьбой,
И как страстно, глубоко страдаю,—
Как томлюсь, как душой изнываю,
Мой тюремщик, в разлуке с тобой!..

Федор Федорович, по существу бедняк, без каких-либо средств, вынужден был много трудиться. К этому обязывала его и вскоре появившаяся семья. В апреле 1884 года у Тютчевых родилась первая дочь, названная отцом в честь своей матери Еленой, а через два года, в июле, вторая дочь — Надежда.

Почти пятилетие напряженной работы не принесло журналисту удовлетворения. Темы в газете мельчали, все более проникались черносотенным духом, времени для серьезной работы не оставалось. Все это обусловило его решение вновь поступить на военную службу. К тому же внезапно обострилась болезнь жены, врачи советовали сменить климат.

В июле 1888 года Тютчев зачисляется в армию подпоручиком⁴. Вскоре ему предоставляется возможность определиться в Пограничную стражу, во многом сходную порядками со службой в кавалерии, которая ему нравилась с юнкерского училища. Для перехода в пограничники были и другие причины. Федор Федорович понимал, что военному нужен твердый характер, поэтому никогда не давал себе расслабляться, пасовать перед трудностями. Кроме того, в военной службе ему импонировала известная доля опасности. Всего этого с лихвой хватало в Пограничной страже.