Кто придет на «Мариине»

Элизабет была старой девой, сухопарой и непривлекательной. «Это страшилище распугает всех наших авторов», — говорили журналисты, когда она появилась в редакции. Тогда же ее стали называть Бэт. Она сначала обиделась, но потом привыкла, и теперь уже ее никто иначе не называл. Элизабет оказалась аккуратной, исполнительной и очень скоро стала незаменимой в редакции. Какая-либо справка, имя автора, адрес приезжего репортера — все у нее было под рукой.

— Бэт, я возьму оттиски домой, а завтра верну.

— Завтра утром.

— Хорошо. Если я понадоблюсь, позвоните мне, — сказал Фак.

Дома он просмотрел статью, внес поправки. Потом достал из футляра пишущую машинку. У него уже в голове сложилось начало рассказа, и пора было его написать.

«Было начало марта, вечер, что-то около семи. Сумерки только опускались и были светло-синими, прозрачными, какими они могут быть только в это время, ранней весной, — стучал Максимилиан на машинке. — Бергман сидел на садовой скамейке, в пустынной аллее парка. Ему нравилось это место. Сюда почти не доносился уличный шум, и было всегда так мало людей, что они вовсе ему не мешали. Если бы эму сказали, что именно здесь он повстречает человека и эта встреча перевернет всю эту тихую прежнюю жизнь, он бы ни за что не поверил…»

Факу писалось легко. Как это бывало с ним часто, когда он находился в хорошей форме.

Часа через два он почувствовал усталость. Вернее, не усталость, но в его воображении образы утратили четкость. Ушло куда-то то, что Фак называл элементом физического присутствия.

Фак встал из-за стола. Он еще попытался вызвать ушедшие образы, но все было напрасно.

Максимилиан проголодался. Он достал сыр и сардины, нарезал хлеб. Понюхал его. Раньше он не предполагал, что хлеб пахнет так вкусно. Он научился этому в России: русские после водки всегда нюхали хлеб. Теперь Фак нюхал не только хлеб, но и сигарету, прежде чем закурить, и вино, прежде чем выпить. Это доставляло ему удовольствие. Подкрепившись, он стал собираться в «Парамон», надел черный костюм, галстук…

Глава третья

Клаус Клинген сидел у себя в кабинете на Герберштрассе. Был воскресный день, и в издательстве кроме него находилась лишь секретарша Маргарет Эллинг. Клинген велел отключить все телефоны: утром он уезжал в Лондон, перед отъездом необходимо было закончить неотложные дела.

Раздался мягкий гудок — и над дверью загорелось световое табло. Клинген отложил бумаги, нажал кнопку на внутренней стороне стола — дверь отворилась. Мелкими шажками, насколько позволяла узкая черная юбка, к столу подошла секретарша:

— Господин директор, к вам журналист из Гамбурга — Мирбах.

— Но разве вы не сказали ему, что я занят?

— Конечно, сказала, но ему известно, что завтра вы уезжаете, и он просил принять его.

Клаус включил телевизор. На экране появилось изображение: в приемной в кресле у низенького газетного столика сидел мужчина средних лет в хорошо сшитом костюме (шьет, наверное, у Штирера). Клинген выключил телевизор.

— Ну что ж, просите его, Маргарет. — Было жарко, и Клаус потянулся к сифону.

В это время Мирбах вошел в кабинет. Он держался прямо, хотя слегка прихрамывал.

— Рад познакомиться с вами, господин Мирбах! — Клаус указал гостю место напротив и спросил: — Чем могу служить?

— Я пришел узнать о судьбе своей рукописи.

— Вы не получили моего письма?

— Нет.

— Я очень сожалею об этом. Письмо вам отправлено еще десятого. В Гамбург…

— Но раз уж я здесь, надеюсь, вы не откажетесь сообщить мне свое решение.

— Я не могу издать вашу книгу.

— Она вам не понравилась? — поинтересовался Мирбах.

— Это не то, что мне нужно сейчас.

— В свое время я читал ваши очерки в «Шпигеле»[24] и был о вас лучшего мнения, господин Клинген…

— Думаю, что продолжать этот разговор ни к чему, — сухо заметил Клаус.

Когда Мирбах ушел, Клинген просмотрел дневную почту, счета, присланные типографией, но мысли его все время возвращались к разговору с Мирбахом. Настроение было испорчено…

Наконец самое неотложное сделано… Клаус взглянул на часы. До встречи с Зейдлицем оставалось еще немало времени. Можно успеть промчаться вдоль Рейна — это всегда служило хорошей разрядкой.

Клинген нажал на кнопку звонка и сказал вошедшей Эллинг:

— Я ухожу, Маргарет. Закройте издательство.

«Мерседес» стоял у подъезда. Клинген забрался в кабину и рванул с места. Двести лошадиных сил стремительно понесли его по узкой, похожей на туннель, улице.