Сначала ты не веришь своим глазам — она почти не изменилась! Такая же стройная, красивая, потрясающе эффектная — как пятнадцать лет назад. Ты отступаешь в изумлении — и она не сразу, но все же узнает тебя. Ласково, но немного устало улыбается, протягивает руку... И ты понимаешь, что эти пятнадцать лет и для нее не прошли даром. Сеточка морщинок у когда-то безумно любимых глаз. И затаившееся в их глубине едва уловимое горе.
Да, узнала. Нет, не забыла. Живу потихоньку. Нет, не замужем. Нет, не развелась. Погиб при аварии на крейсере. Давно. Осталась дочка и квартира в теперьуже чужой стране.
И ты молчишь. Потому что тебе нечего сказать.
Она — не твоя. И не будет твоей никогда. У нее свой мир, в который она тебя не пустит. Потому что и ее горе, и ее радости принадлежат только ей, и никому больше.
И ты растерянно прощаешься, зачем-то записываешь номер телефона, по которому никогда не станешь звонить...
Моя Польша умерла. В этот славный апрельский день понимаешь это вдруг резко и отчетливо. Ее больше не будет никогда — она ушла вместе с моей юностью, ушла в небытие, и никогда мне в нее не вернуться — как невозможно вернуть молодость.
Я встаю, отряхиваю несуществующую пыль с брюк, не торопясь, иду вдоль кирпичной стены Ста-рего Мяста. Родные места! Вот здесь мы гуляли с
Элей, вот под этими часами безостановочно, по полчаса, целовались. С этой трамвайной остановки она уезжала к себе, на Клепарж. А по этой торговой улице — кажется, Кармелитской? — не помню, как она называлась тогда, — я шел к своей общаге.
По магазинам?Да ну их в баню! Нет, свернем-ка направо, к Барбакану. Полюбуемся на памятник Владиславу Ягайле, на героев Грюнвалъда. У нас осталось слишком много общего, чтобы вдруг так, с лету, забыть об этом.
Вечереет. Апрель, но все еще холодно. Народ в куртках, плащах—хотя трава уже ярко-зеленая, живая.
Вот и Барбакан. Когда уже закончат его ремонт? В мою студенческую юность его уже, кажется, ремонтировали — неужто до сих пор ковыряются? Или по новой начали?
Стоп!
Этого не может быть.
Таня, ты видишь? Или у меня галлюцинации?
На сером бетонном, начинающем зарастать мхом постаменте — четыре красные гвоздики.
Что это было? Это был памятник, Таня. Памятник маршалу Коневу. Человеку, спасшему Краков.
Кто его убрал? Не знаю, не помню. Поляки?
Нет. Его убрали не поляки — это я точно знаю. Поляки на это неспособны — они ведь наши братья, хотя и двоюродные; они помнят, что этот человек сделал для Польши, и никогда бы не учинили такую подлость.
А что значат эти цветы?