Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР

Толчком к первому убийству Ричарда Маркетта послужила неспособность вступить в сексуальную связь с женщиной, с которой он познакомился в баре. Тед Банди убил свою первую жертву, после того как лишился финансовой поддержки для обучения на юриста. Некоторые утверждают, что, если бы Банди не испытывал стресса, завершил обучение и встретил женщину, которая удовлетворила бы все его потребности, он, пожалуй, не стал бы убийцей. Из него мог бы выйти агрессивный юрист, он мог бы посещать проституток, иметь склонность к садомазохизму или как-то иначе выплескивать свой гнев более социально приемлемым образом, но не перешел бы черту. Конечно, мы этого никогда не узнаем, но, судя по последующему поведению Банди, скорее всего он в какой-то момент, рано или поздно, все равно вышел бы за границу, как бы долго он ни оставался в юридической школе и независимо от того, нашел бы он женщину, удовлетворявшую некоторые из его сексуальных фантазий, или нет. В своем сознании он уже давно отождествил сексуальное желание с нанесением увечий и убийством. Проблемы Дэвида Берковица достигли точки кипения, когда ему не удалось убедить свою родную мать взять его в ее семью; разумеется, попытки стать членом семьи в любом случае были обречены на провал. Эд Кемпер, выйдя из тюрьмы после убийства бабушки и дедушки, по настоянию матери переехал жить к ней. Несмотря на то что раньше она всячески добивалась его освобождения, теперь постоянно осыпала его упреками и обвиняла его в неудачах своей личной жизни. Однажды после особенно жаркого спора с матерью Кемпер хлопнул дверью, сел в машину и поехал куда глаза глядят, поклявшись себе: «Я убью первую же симпатичную девушку, которая встретится мне сегодня вечером».

Потом он принялся подыскивать подходящую жертву и вскоре нашел студентку колледжа, которой предложил подвезти ее домой.

Многие из таких стрессов, послуживших толчком к убийствам, совершенно такие же, какие множество людей испытывают ежедневно – потеря работы, разрыв отношений, финансовые проблемы. Тем не менее нормальные люди справляются с ними, и в этом им помогают усвоенные с детства благодаря нормальному развитию образцы поведения и рассуждений. Но у потенциальных убийц развитие пошло по искаженному пути, у них не выработались психологические механизмы, помогающие справляться со стрессовыми ситуациями. Столкнувшись с неблагоприятными обстоятельствами, такими как потеря работы, они еще больше замкнулись и сосредоточились на своих проблемах, исключив из размышлений всех остальных людей, еще больше погрузились в свои фантазии, воспринимая их как способ решения проблем. Разрыв с подругой заставляет мужчину часто отвлекаться от работы, в результате чего его увольняют; без источника дохода и без утешения он сталкивается с другими проблемами, с которыми в иных обстоятельствах он, возможно, и справился бы, но теперь они кажутся ему непреодолимыми. Стресс становится той самой пресловутой каплей, которая переполняет его чашу терпения.

Переступить черту по сути подразумевает поведение, разрушительное для самого человека и для окружающих. Потенциальный преступник понимает, что он совершает нечто плохое – то, от чего ему самому станет хуже в случае поимки. Но все же он ощущает, что вынужден перейти границу под давлением всего произошедшего в его жизни. И лишь позже, после нескольких подобных действий, он приходит к убеждению в своей неуязвимости, к уверенности, что его никогда не поймают. Но в тот момент, когда молодой человек только подходит к черте, он в этом еще не уверен.

До этого времени все происходящее повышало напряжение до той точки, когда потенциальный убийца готов совершить акт насилия – и тут появляется потенциальная жертва, находящаяся в уязвимом положении, – и потенциальный убийца превращается в убийцу реального.