Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР

Подозреваемым стал Джерард Шефер – полицейский соседней юрисдикции, который, как стало известно в ходе проверки его дела, до этого уволился еще из одной полицейской организации. Как поведали мне сотрудники, принимавшие участие в расследовании, в деле Шефера упоминалось, что он останавливал за нарушения правил вождения автомобили, за рулем которых сидели женщины, по номерам в базе данных узнавал номера телефонов, позже звонил им и предлагал встретиться. (Здесь стоит упомянуть, что некоторые полицейские действительно пользуются своими жетонами и полномочиями, чтобы познакомиться с женщинами, но немногие из них завозят женщин в лес, чтобы изнасиловать, подвергнуть пыткам и убить.) Как выяснилось впоследствии, оставив похищенных девушек в лесу, Шефер поехал на вызов и собирался вернуться в форме, на служебном автомобиле. Обыск в его доме и показания двух женщин предоставили необходимые материалы для предъявления обвинения в убийстве пропавшей девушки в найденных джинсах и в похищении двух путешествующих автостопом женщин, которым удалось избежать убийства.

Шефер полностью отрицал свою вину, но доказательств и показаний потерпевших оказалось достаточно, чтобы его осудить, он до сих пор находится в тюрьме во Флориде. Сколько точно женщин он убил, неизвестно до сих пор; судя по некоторым оценкам, до тридцати пяти. Поскольку сам он ни в чем не признался и ничего не рассказал, то мы не знаем, действительно ли некоторые из найденных трупов – его рук дело, как и не знаем, сколько еще может оставаться ненайденных трупов.

С моей точки зрения исследователя образа мыслей и поведения преступников, дом Шефера представлял собой настоящую золотую жилу не только потому, что в нем нашлись доказательства его преступлений, но и потому, что дом говорил, к какому типу относится этот преступник. Там были обнаружены предметы женского гардероба, а также украшения – согласно моей терминологии «трофеи», которыми он пользовался для оживления воспоминаний о совершенных им преступлениях. Когда Шефера спросили, откуда у него эти вещи, он ответил, что во время патрулирования находил их на шоссе и иногда относил в благотворительную организацию, просто на тот момент якобы не набралось достаточно для очередной партии. Одно из этих ожерелий он подарил подружке. Также в его доме нашлись целые залежи «мягкой» порнографии и детективных журналов. Пролистывая их, следователи обнаружили, что больше всего его интересовали истории про то, как вешают и душат женщин.

То, что удушение и соответствующие истязания были предметом его фантазий, подтверждали сочиненные им самим рассказы и рисунки поверх фотографий в журналах. Все они были посвящены одной теме. Так, на одной относительно нормальной фотографии была изображена прислонившаяся к дереву женщина с руками за спиной. Шефер дорисовал на ней пулевые раны, веревки вокруг рук и экскременты, выпадающие из трусиков, – последняя деталь как бы говорила о том, что при повешении расслабляются мышцы прямой кишки. На другой фотографии с двумя обнаженными женщинами, смотрящими на мужчину, он пририсовал вылетающее изо рта мужчины облачко со словами: «Эти женщины меня ублажат, а если нет, то я отвезу их на площадь, где они позабавят всех местных жителей, танцуя и свисая с конца моей веревки». Некоторые другие фотографии он вырезал так, чтобы казалось, как будто девушка свисает с веревки. Но в его доме нашлись и настоящие, скорее всего сделанные им самим, фотографии повешенных женщин – его жертв.

Вещи в доме и образ жизни Шефера ярко отражают признаки организованного преступника. У него были отношения с женщинами, была постоянная работа, он хранил «трофеи» своих преступлений, пользовался порнографическими материалами, а его преступления служили реализацией фантазий. В одной газете была напечатана фотография: четыре сотрудника правоохранительных органов во время судебного процесса сопровождают Шефера, и из всех пятерых улыбается только один он, аккуратно причесанный и, по всей видимости, ощущающий себя довольно комфортно. В этом вся суть организованного преступника, который старается контролировать ситуацию, даже когда решается вопрос о его жизни.

Почти все, кто знал Герберта Маллина в Санта-Крузе вплоть до окончания школы в конце 1960-х годов, были уверены, что он был обычным ребенком. Несмотря на относительно небольшой рост и вес – пять футов семь дюймов (1,7 м) и сто двадцать фунтов (54,4 кг), – он был главным защитником футбольной команды. Учился хорошо, общался как с мальчиками, так и с девочками, всегда был вежливым, и учителя считали, что «он, несомненно, преуспеет в жизни». Но к концу школы внешняя маска Герберта Маллина скрывала жестокую реальность – он был обречен. Причиной стала параноидная шизофрения, начинавшая понемногу овладевать им и усилившаяся во время экспериментов с марихуаной и ЛСД (но не вызванная ими!).