Кто такая Мод Диксон?

– Откуда я знаю, о чем писать? Пожалуй, у меня вышло наоборот. С «Миссисипским фокстротом» все началось вовсе не с того, что я решила стать писательницей и искала сюжет. У меня была история, которую я хотела рассказать, вот я ее и записала.

– А-а, – выдохнула приунывшая Флоренс, хотя и не совсем поняла, что имела в виду Хелен: история была ею придумана или произошла в действительности? Что ж, у нее самой нет ни того, ни другого, так что какая разница. – А сейчас? – поинтересовалась она. – То же самое и со второй книгой?

– Ну нет. Не совсем.

Хелен так долго молчала, что Флоренс решила, что разговор окончен. Но та вдруг снова заговорила:

– Иногда историю приходится создавать.

– Что вы имеете в виду?

– Любая история должна иметь какую-то основу в реальности, иначе она не будет правдоподобной. Но реальность, как известно, очень гибкая материя.

– Разве?

– Ну конечно, как ты вообще можешь спрашивать? Ты же сама принимаешь решения. Ты действуешь. Это путешествие – она обвела рукой вокруг себя – и есть способ изменить твою реальность.

– Да, наверное, – согласилась Флоренс. Она подумала, что и правда изменила свою реальность. Не отправь она те фотографии Саймону, не оказалась бы сейчас в Марокко вместе с Хелен. Но стоит ли об этом писать? Может, и правда, ее путешествие из Флориды в Нью-Йорк, а потом в Марокко вполне подойдет для сюжета. Что она знала о женах, которые едят своих мужей? Она знала свою собственную жизнь. Возможно, эта жизнь становилась наконец достаточно интересной, чтобы о ней рассказать.

______

Амина подала им ужин на задней террасе среди шелестящих пальм. Еще в аэропорту Лиссабона они купили бутылку виски и сейчас налили себе по большому стакану.

Амина одно за другим несла им новые блюда – хариру с нутом и чечевицей, тыквенное пюре с пряностями, пюре из баклажанов, чашку маслянистых оливок, плоский кунжутный хлеб, напоминавший Флоренс нижний слой английского маффина и, наконец, дымящийся тажин из баранины с черносливом. Во время еды салфетки приходилось прятать под тарелки, чтобы их не унесло ветром. В небе над ними повис яркий, четко очерченный полумесяц.

– Скажи, ну разве Эль-Бади не прекрасен? – спросила Хелен, наливая им еще виски.

– Не уверена, что назвала бы его прекрасным. Там одни руины.

– Но ты можешь представить, как он выглядел во всей своей красе. Его масштабы, это же чистейшее безумие. Триста шестьдесят комнат! Мрамор из Италии. Золото из Судана. Грандиозная затея. И, кстати, убедительный аргумент против демократии.

– Почему?

– Ну, очевидно, что при демократии его никогда не смогли бы построить. Так же как египетские пирамиды или Версаль. Но разве мы не счастливы от того, что все это у нас есть? Разве мы не приходим в восторг от красоты, сотворить которую способны люди, действующие без каких-либо ограничений? Нет, демократия, конечно, справедлива, – Хелен изобразила кавычки, – но почему справедливость всегда является целью? А как насчет величия? Иногда просто невозможно иметь и то и другое.

– Даже не знаю. Но ведь у равенства есть свои преимущества, разве нет?

– У всего есть свои преимущества, Флоренс. Но, когда все равны, все взаимозаменяемы. Одинаковы, нет никакой разницы.

Флоренс не нашла что ответить.

– Вот скажи мне, когда ты росла, ты действительно думала, что люди вокруг – тебе ровня?

Флоренс неопределенно пожала плечами.

– Ты так не думала, Флоренс. Я знаю тебя, ты думала, что лучше их. – Она сделала паузу. – И, полагаю, ты была права.

– Может быть, – пробормотала Флоренс. Она глотнула виски и отвернулась, чтобы скрыть улыбку.

– Поверь мне, – продолжала Хелен, – если ты всю жизнь будешь искать справедливости, тебя ждет разочарование. Справедливости не существует. А если бы и существовала, это было бы скучно. Не осталось бы места для неожиданностей. Но если ты будешь пытаться достичь величия – ради красоты, ради искусства, ради чего-то запредельного, – именно здесь тебя ждет награда. Вот ради чего стоит жить. – Хелен резко поставила стакан с виски, выплеснув немного на стол. – Я уверена, в моем прошлом есть люди, которые считают несправедливым, что у меня все сложилось так, как сложилось. Кто знает, может они и правы. Но я хочу, чтобы ты поняла: я бы ничего в своей жизни не изменила. Абсолютно ничего.

Флоренс любила, когда Хелен так с ней разговаривала – как с достойным учеником. Ей льстило, что ее взяли в эту поездку. Пусть в качестве помощницы, но, по правде говоря, дел у нее было совсем немного. Хелен потратила кучу денег на то, чтобы она могла здесь печатать всего по часу в день. Вполне возможно, что Хелен просто нужна была ее компания. Что она ей нравится.

– Хелен, – начала Флоренс, чувствуя, что не может устоять перед соблазном.

Хелен что-то напевала и легонько постукивала пальцами по столу. Она подняла глаза.

– Да?

– Насколько это правда?

– Что это?

– «Миссисипский фокстрот».

Хелен покачала головой.

– Какое это имеет значение? Я никогда не понимала, почему люди так жаждут выяснить, как все было на самом деле.