Кто такой Лу Шортино?

В кухне, открыв холодильник, он уставился на пакеты с молоком. Какого черта я накупил столько этого поганого молока? Зачем? Однажды он признался Тони, что питает непонятную слабость к молоку в пакетах. «Понимаю, Ник, – сочувственно отозвался Тони, – отлично тебя понимаю. Я знал одну семью, у них был мальчишка, забыл, как их всех звали, ну эти, у них еще папаша повязывал галстуки таким здоровенным узлом, с хорошее яблоко, а мальчишка, – кстати, прическа у него была супер, и вообще, он, по-моему, в этом дурдоме был самый нормальный, – так вот, когда они все его достанут по самое некуда, он идет себе на кухню, открывает холодильник, достает пакет молока – да какой побольше, наливает себе в самый высокий стакан и размышляет о жизни. А у самого на губах усы от молока…»

«Боже милостивый, думал Ник, наливая молоко в пожелтевший от известнякового налета стакан, какие идиотские мысли посещают Тони…»

В дверь позвонили. Дверной звонок у Ника слабенький, так что три-четыре хилые трели так и не достигли его слуха. Со стаканом в руке он вышел из кухни, выключил телевизор, взял диск Чарли Паркера, вставил его в проигрыватель стереосистемы, нажал play и устроился в кресле. Зазвучал оркестр Чарли, и тут Ник все-таки услышал, что в дверь звонят.

Твою мать, кажется, звонят в дверь! Ник вскочил и бросился в ванную. Белье висело на сушилке. Какого хрена я повесил его на сушилку! Ладно, вроде чистое, черт бы его побрал. Футляр, где футляр? Бегом вернулся к креслу, на котором лежал футляр с гитарой. В верхней части виднелись пятна – гуще по цвету и более матовые, чем сам футляр. Звонок звучал все настойчивее. Я должен открыть, черт, должен открыть! Он снова помчался на кухню, схватил полотенце, сунул его под воду, вернулся к креслу и принялся судорожно оттирать с футляра пятна, отчего они стали еще темнее и заметнее. Кое-как скомкав полотенце, он запихал его в карман джинсов и, топоча ногами в ритме перкуссии Чарли, подбежал к двери. Через дверной глазок на него смотрел дядя Сал, и его озабоченная физиономия не сулила ничего хорошего. Ник открыл дверь, изо всех сил стараясь придать лицу спокойное выражение.

Дядя Сал обернулся, глядя на что-то позади себя, – Ник не мог видеть, на что именно, – а затем снова вперил взгляд в Ника. Он улыбался.

– Ну, здравствуй, Ник! Надеюсь, я не нарушил твой покой? – Он вошел, не дожидаясь ответа. – Только что проснулся, да? Наверное, завтракал?…

Какого фига нужно здесь дяде Тони? Ник с десяток раз встречал его на барбекю у соседа. Пара-тройка любезных фраз, вроде тех, что произносят типы, похожие на Джо Пеши, – самого Джо Пеши, а не на придурков, которых американскому актеру приходится играть в кино, – несколько слов, которыми обмениваются воспитанные люди, ничего больше.

– Если вы по поводу вчерашнего барбекю, дядя Сал, – начал Ник, – то я как раз собирался зайти к Тони извиниться.

– Ты славный паренек, Ник. Вежливый… Ты сходи к нему, только попозже, тогда точно его застанешь. Сейчас он занят – отправляет за покупками своих помощников, этих двух педиков из Кальтаджироне… Я могу сесть? – спросил дядя Сал и, не слушая ответа, достал носовой платок, обмахнул им кресло и с удобством устроился в нем. Ник торопливо убрал футляр с гитарой, прислонив его к стене, возле стереоустановки.

– Джаз… – кивнув на стерео, сказал дядя Сал. – Читал я как-то одну статейку про джаз в «Газете Сицилии». Тип, который ее сочинил, написал, что джаз – это музыка, сравнимая с coitus continuus.[11] Ну то есть, начинают играть тему и никак не могут кончить, ха-ха… Но я с ним не согласен. Мне джаз нравится…

– Извините, дядя Сал, я сейчас сделаю потише.

– Знаешь, Тони прав. Он всегда говорит о тебе с симпатией, говорит, что ты и правда воспитанный мальчик.

– Тони слишком высокого мнения обо мне.

Дядя Сал развел руками, словно признавая: и ты тоже прав.

– Скажи, Ник, – продолжил он, – ты слушал радио сегодня утром?

– Радио?! Извините, дон Скали, но…

– Ах да, – понимающе кивнул дядя Сал, – нужно было родиться до войны, чтобы привыкнуть по утрам слушать радио… В общем, так, – объявил он, щелчком сбивая пылинку с левого колена, – вчера вечером прямо здесь, в нашем квартале, убили бригадира полиции. Когда я об этом узнал, – продолжал дядя Сал, пристально глядя ему в глаза, – мне прямо нехорошо сделалось. В квартале, где живет мой племянник Тони! Подумать только, какой-то засранец ворвался в лавку дяди Миммо, ограбил бедного старика и застрелил бригадира! Снес ему на фиг башку. Ник, ты меня слушаешь?

Ник, изо всех сил стараясь не выдать свои чувства, кивнул.