Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Джон и Йоко поехали на север Дании, где в то время Кокс проживал вместе с Киоко и своей девушкой-американкой Мелиндой Кендалл. Кокс и его подруга попали в первую из серии сект, в которых им пришлось побывать. Ленноны провели в Дании январь 1970 года. Они общались с Киоко и прощались с эпохой 1960-х, пытались бросить курить при помощи сессий гипноза, которые проводил один из руководителей секты. Ленноны подстриглись в ходе подготовки к акции «Первый год мира» / Year One for Peace. Локоны своих отрезанных волос они привезли с собой в Англию и подарили уроженцу Тринидада Майклу Иксу для продажи и передачи денег в поддержку движения за права черных, Black Power. Поддержка Майкла Икса оказалась ошибкой: к концу года его обвинили в грабеже и вымогательстве, после чего этот персонаж уехал в Тринидад, чтобы не попасть под суд. В Лондоне и Лос-Анджелесе Ленноны прошли курс первичной терапии у Артура Янова. «Эта терапия помогла мне избавиться от всего говна, связанного с Богом», – говорил Джон, который почувствовал, что окончательно освободился от своего битловского прошлого. Он начал писать и исполнять честную, стопроцентно свою музыку. Он писал и пел сам, без технических и студийных наворотов, а также сложных музыкальных пассажей, для того чтобы звук его собственного голоса казался ему лучше. Он стал самим собой. Он теперь занимался исключительно собственной жизнью. Былое разделение исчезло. С битлами он писал песни о боли и неуверенности, но эти чувства были хорошо закамуфлированы. В качестве примеров можно привести песни «Help!» и «I’m a Loser», мрачный текст которых положен на веселенькую мелодию. Никто особо не вдумывался в содержание песен, потому что мелодии были очень позитивными. Раньше мне казалось, что он писал очень абстрактно, о ком угодно, но не о себе. Сейчас мне кажется, что он всегда писал о себе, о Джоне. Он с новой силой стал изливать душу в своей музыке. Например, композиция «Jealous Guy» с альбома 1971 года «Imagine» является точно таким же криком о помощи. По сравнению с Ленноном, тексты Маккартни кажутся отвлеченными, а также «делаными», то есть не такими искренними.

Джон хотел звучать в песнях так, как звучит в реальной жизни. Его первый сольный альбом «John Lennon/Plastic Ono Band» (продюсированный Йоко и Филом Спектром, с Клаусом Форманом на басу, Ринго на барабанах и Билли Престоном на клавишах) – такой реальный, что дальше не бывает.

– Маккартни более мелодичен как музыкант, и как композитор он сильнее. Но он не Джон-провокатор, – писал бывший сотрудник «Melody Maker» Майкл Уоттс в одном из американских изданий в 1970-е.

– Джон умел выразить неожиданные чувства по поводу мира и происходящего в нем. В этом смысле он был человеком, у которого был очень интересно брать интервью. Он говорил непредсказуемые вещи, над которыми можно было подумать, или освещал проблему с новой для тебя стороны. Именно поэтому его очень любили журналисты. Мне кажется, что Маккартни всегда неуютно чувствовал себя перед журналистами, потому что Джон так живо, выразительно и интересно отвечал на вопросы прессы. Пол тоже очень хорошо говорит, но он не умел выражаться так ярко, как делал это Леннон. Он был настолько искренним, что становилось скучно. Сольник «John Lennon/Plastic Ono Band» с песнями «Mother», «God» и «My Mummy’s Dead» – прекрасная пластинка. Песни очень откровенные и показывают, насколько Джон был чувствительным и ранимым человеком. Мне кажется, что этот альбом – квинтэссенция Леннона. Он совершенно очевидно стремился рассказывать историю открыто. Это не альбом, это признание. Я тогда считал и сейчас считаю, что это великий альбом.

Хочу напомнить читателю, что Джон пошел путем самопознания. Мало кто из рок-звезд шел по этому пути так долго и последовательно, как Джон. Он оказался значительно смелее многих, утверждает Уоттс. Он хотел найти себя. Отправной точкой было то, что ему не нравился тот человек, которым он являлся.

– И он сознательно начал меняться. Сложно представить себе рок-звезду, которая сознательно хочет измениться. Такого практически не бывает. Джон дал понять, что тот, кого все любили, – пустышка, подделка. Он хотел предложить людям другого Джона Леннона – того, которого он сам был готов любить и уважать. Это очень рискованная история, потому что все могло бы пойти не так, как он планировал. Люди могли бы в нем разочароваться и потерять в него веру. Вот, смотрите, какие, например, признания он делал: «Я раньше был буйным и склонным к насилию, а сейчас все изменилось» и так далее. Он понимал свои недостатки и хотел стать лучше. Хотел стать более достойным человеком. Некоторые считают, что он говорил много всякой ерунды, что объяснялось тем, что он много торчал. Журналисты – циничные ребята, я частично согласен с этим утверждением. Но я искренне считаю, что он верил в то, что говорил. Он действительно хотел изменить мир.

Уоттс согласен с утверждением о том, что во многом желание Джона измениться связано с Йоко.