Свидетель может ошибаться, может лгать, может опускать какие-то детали виденного, может просто отмалчиваться из страха, что преступники попытаются разделаться с ним. Поэтому при расследовании любого убийства свидетельские показания принято рассматривать с долей осторожности. Единственными данными, которые не подвергаются сомнению, принято считать медицинское заключение о вскрытии трупа, описывающее раны, нанесенные жертве, причину и время смерти. Не поразительно ли, что в самом сенсационном убийстве XX века именно отчет о вскрытии оказался полным противоречий, послужил источником бесконечных споров?
Вечером 22 ноября, в 7.35 — по официальной версии, а по показаниям некоторых свидетелей — в 6.45 и совсем в другом гробу, тело президента было доставлено в Военно-морской госпиталь в Бефезде (близ Вашингтона). Провести вскрытие поручили двум хирургам: Джеймсу Хьюмсу и Торнтону Босвеллу. Оба они имели немалый опыт работы по вскрытию людей, умерших естественной смертью, но почти никакого опыта в исследовании огнестрельных ранений. (В мирное время такие случаи в военно-морском госпитале крайне редки.) Позднее к ним присоединился армейский хирург, полковник Финк, занимавшийся расследованием насильственных смертей, но не со скальпелем в руках, а в качестве администратора, проверяющего работу других. Одно достоинство, правда, должно было компенсировать отсутствие опыта у всех троих: были они людьми военными и, как таковые, подчинялись приказам.
Специалисты-патологи впоследствии нашли много профессиональных ошибок и упущений в официальном отчете о вскрытии. Но и на взгляд рядового читателя вся история медицинской экспертизы выглядит крайне запутанной и неубедительной.
Начать с того, что официальный рапорт о вскрытии, помещенный в Отчет комиссии Уоррена на страницах 538—43, не имеет даты. Когда он был составлен? Главный хирург, доктор Хьюмс, заявляет что черновик рапорта был закончен им утром 24 ноября 1963, а официальный рапорт является исправленной и дополненной версией того первого варианта. Где же сам черновик? «Я сжег его в то же утро в собственном камине». Следователь, конечно, не спрашивает, что заставило доктора обойтись с черновыми заметками так, словно это были какие-то шпионские шифровки, а сам он ждал ареста.
Все 13 человек, помогавших при вскрытии, получили письменный приказ, запрещавший им рассказывать о том, что они видели, даже членам семьи и грозивший трибуналом за нарушение.
1) Напоминаем вам, что приказ главного хирурга военно-морских сил Соединенных Штатов запрещает вам обсуждать с кем бы то ни было события, связанные с исполнением вами служебных обязанностей в ночь с 22 на 23 ноября.
2) Это письмо представляет собой официальное уведомление об отдании вышеупомянутого приказа. Если вы нарушите приказ о неразглашении вы подлежите суду Военного трибунала по соответствующим статьям Военного кодекса.
Хирурги, проводившие вскрытие в Бефезде, не заметили раны в горле. Они узнали о ней только из телефонного разговора с Далласским хирургом, доктором Перри, наутро 23 ноября. Доктор Перри рассказал им, что в горле президента была аккуратная рана размером всего 3–5 мм. Пытаясь восстановить дыхание умирающего, он сделал надрез прямо по этой ране и ввел в трахею дыхательную трубку. Доктор Хьюз во время вскрытия увидел только этот хирургический разрез.
Сразу после смерти президента далласские врачи дали пресс-конференцию в госпитале. Результаты этой пресс-конференции немедленно были опубликованы в десятках газет, передавались по радио и телевидению. Из этих отчетов ясно, что почти все врачи были уверены:
одна из пуль ударила президента в горло. Они описывали аккуратную ранку с ровными краями. Имея огромный опыт работы с огнестрельными ранениями (как и всякий большой американский город, Даллас поставлял им подстреленных людей почти каждый день), они легко умели отличать входную рану от выходной. То же самое впечатление возникает и при чтении их отчетов, написанных для ФБР в тот же день. Однако Секретная служба, видимо, не была удовлетворена этими отчетами. Ее агенты продолжали расспрашивать далласских врачей и медсестер. Всего было проведено — судя по рассказам медперсонала — как минимум 30 таких допросов. Почему-то в опубликованных документах нет протоколов ни одного из них.