Кто в тереме живёт, или Хроники мелкого рантье

Сначала их с Машкой, конечно, сильно выручали подъезды. Те самые, неопалимовские. В которых, если уж совсем невмоготу, всегда можно было уединиться и проблемку – решить. И даже представить всё – забавным приключением. То есть: подняться на последний этаж, чтоб жильцы не заметили, прокрасться на чердак и уж там, на чердаке, среди пыльных стропил и голубиного клёкота – натрахаться вволю. Стоя, лёжа – как получится. А потом сидеть в обнимку перед чердачным оконцем, обирать с одежды приставшие перья и наблюдать, как на шпиле мидовской высотки у Арбата всё ярче разгораются три рубиновых огонька… Но не каждый же вечер, правда? Вот так: скрываться, прятаться и перья обирать. Ведь если каждый вечер – тогда это уже совсем иначе выглядит, правда? И называется – по-другому. Не приключением вовсе, и уж тем более – не забавным. А – удручающей не-спо-соб-ность-ю. Его, его, Алексея Крылова, неспособностью! Взять – и по-мужски разрешить возникшие житейские затруднения. Найти из них достойный выход. И перестать, наконец, любимую девушку по чердакам таскать в ноябрьскую холодрыгу…

И в тот момент, когда Крылов совсем уж было закомплексовал и задёргался, Машка вдруг подкинула ему спасательный круг. Рассказала об одном знакомом аспиранте, который устроился дворником и получил служебную комнату на Садовой-Каретной. И ещё рассказала, что в центре сейчас отселённого жилья – навалом, и что дэзовские начальники вовсю этим пользуются. Коммуникации не отключают, хитрюги, а пустующие квадратные метры либо втихую кооператорам сдают, под нелегальные склады и мастерские, либо студентами заселяют, которые из благодарности готовы горы свернуть… И как было бы классно всё-таки, если б на ближайшие месяцы, пока квартира ждётся, у них тоже образовалась бы какая-нибудь своя территория! Пусть небольшая, пусть не на Садово-Каретной. Но такая, чтоб уж дверь закрыл – и спокоен…

И Крылов, разумеется, начал действовать. Выписал в блокнот адреса всевозможных жилконтор, расположенных в центре, и принялся их методично окучивать. То есть стучался в нужные двери и с ходу делал сознательное лицо. Так, мол, и так, я – студент, но просто изнемогаю от желания работать, причём именно у вас и именно дворником… А ему в ответ: поздновато ты спохватился, студент. Поскольку все нормальные ребята, не лоботрясы, являются к нам не в конце ноября, а самое позднее – в конце августа. И уже к первым снегопадам лопатами машут – любо-дорого…