Кто вы?

Лекции продолжались еще несколько вечеров, конспектов мы не вели, но материал я прекрасно помню и сегодня. Эти лекции и пробудили во мне интерес к астрономии, космической радиосвязи, к проблеме установления контакта с обитателями иных миров. Коля еще несколько лет был моим спутником в горах Тянь-Шаня. Один сезон мы вместе искали две вершины в створе, чтобы из-за одной из них точно всходило Солнце: это было необходимо ему для проверки некой новой гипотезы. В следующем — он увлекался измерением количества космической пыли, выпадающей на вершинах. Нас, восходителей, он снабжал банками для сбора вершинного снега, а — мы, попадая в тяжелые ситуации, иногда забывали на вершинах о банках, но, боясь обидеть Колю, набирали снег где-нибудь внизу. Грехи наши искупает то, что кривые удельного содержания пыли в функции высоты в опубликованных им работах идут все же везде монотонно.

Таковы истоки этой книги. Правда, тогда возможность установления контакта с другими цивилизациями выглядела очень далекой, почти фантастической. Ведь все это было до того, как русское слово «спутник» вторглось во все языки мира, до того, как впервые были дерзко порваны цепи земного тяготения.

Десять лет космической эры принесли удивительные плоды. Умный робот, созданный в нашей стране, уже достиг Венеры! И не только достиг. Он был первым корреспондентом, который взял интервью у этой загадочной очаровательной незнакомки!

Советские и американские космонавты стали частыми гостями в околоземном пространстве. Их корабли все дальше удаляются от нашей планеты.

На рыхлой пористой поверхности Луны, этой покровительницы всех влюбленных, уже появились отпечатки ног двух смельчаков — Н. Армстронга и Э. Олдрина. Покидая ее, они оставили скромную записку: «Здесь человек с планеты Земля впервые ступил на Луну. Июль 1969 г. Мы явились с миром и от имени всего человечества». Это значит, что мечты и идеи К. Э. Циолковского о завоевании человеком солнечной системы начинают воплощаться в жизнь.

Мысль о том, что мы не одиноки во вселенной, стара как мир. Она высказывается уже более 25 веков. Но только сейчас появились возможности экспериментально проверить эту волнующую всех гипотезу. База для этого уже сформировалась. Это космические полеты землян, успехи радиоастрономии, развитие теории информации и кибернетики, достижения радиоэлектроники.

Мы стоим на пороге радиоконтакта с иными цивилизациями. Установление его будет гигантской вехой в истории человечества.

Когда он будет? Неизвестно. Это может быть сегодня, может быть завтра, может быть через десятки лет.

Но известно другое.

Чем шире и глубже будет идти научный поиск, чем больше умов, особенно юных и горячих, в него вклинится, тем быстрее контакт будет.

Вот почему я пишу эту книжку.

С чего мы начнем? Конечно, с аналогии. Вообразим, что мы вдруг очутились в неведомой точке неведомой нам страны. Мы хотим познать эту страну. Хотим раскрыть некоторые ее тайны. Первое, что надо сделать, следуя известным правилам, — обратиться к карте этой страны. С ее помощью охватить страну в целом, узнать составные элементы и, главное, каким-то образом определить свою «точку стояния» или свой адрес на карте.

Так мы и поступим.

Где мы?

Если вы ночью увидите человека, считающего звезды, не смейтесь над ним. Он совсем не стремится объять необъятное, он просто добывает знания. Даже в ясную безлунную ночь он насчитает их не более 2–3 тысяч. Счет заметно усложнится при вооружении глаз биноклем. Число различимых светил возрастет до десятка тысяч.

Пойдем дальше. Заменим бинокль мощным современным телескопом, а глаз — высокочувствительной фотопластинкой. Число различимых светящихся точек на небе фантастически возрастет. Оно станет равным 3 000 000 000. Три миллиарда звезд!

Такие числа мы будем записывать принятым компактным способом, который сводится к счету числа нулей и записи их в виде степени числа 10. Вместо 100 будет 10², вместо 50 000 будет 5 · 10⁴. Следовательно, наше число различимых звезд примет совсем скромный (лишь по записи!) вид — 3 · 10⁹.

Но это еще не все. Подавляющее число звезд из-за своей удаленности не различается телескопами. Они нам кажутся лишь в виде светящихся звездных скоплений, туманностей и т. д. Поэтому общее число звезд можно приблизительно оценить только с помощью статистических методов. Эти методы дают общее число звезд, равное 10²¹! (Речь идет, конечно, только о видимой части вселенной.)

Дадим каждой из этих звезд нежное имя или скучный номер и попытаемся занести их в единую книгу. Сколько страниц содержал бы этот звездный справочник? Их оказалось бы больше, чем страниц во всех книгах, напечатанных на нашей планете за всю историю человечества. Знаменитый однотомный словарь Вебстера, содержащий 600 тысяч слов на 3500 страницах, рядом с этим космическим справочником выглядел бы песчинкой по сравнению с самой высокой вершиной Земли — Джомолунгмой.