– Что здесь день, там… – Лис показал на ночное бездонное небо. – …Вечность. Я был в пустоте. Я был пустотой. Я был пуст. Потом я вспомнил, что когда-то давно было иначе. Что однажды я был Большим Звездным Лисом, а маленький лисенок вызвал меня, заварив чай. И что так было много раз. Что иногда мы говорим часами. Иногда часами молчим. И я вспомнил, что нам очень хорошо вместе. И я захотел, чтобы так было снова. И вот я здесь. Я снова Большой Звездный Лис.
На этот раз лисенок молчал долго.
– А что будет потом? Ты опять уйдешь?
– Да. И снова будет вечность. И снова будет пустота.
– Как долго и как грустно… – огорчился лисенок.
– Всего лишь день. – улыбнулся Большой Звездный Лис. – Просто не забудь заварить еще чаю!