Куда исчез Гитлер, или Военные тайны ХХ века

Теперь оно не покидает меня все эти года, но тогда пришло впервые. Неужели ничего нельзя было сделать, позаботиться заранее о наличии ветеринаров на границе, специального контроля? Уже тогда ничего и никому не было нужно. Так же, как потом никому не нужными стали судьбы прошедших Афганистан, искалеченных этой войной людей, убитых горем потерь семей.

И началось это тогда же, в последние дни и часы войны. Помню, как равнодушно и высокомерно раздавали солдатам памятные часы. Их привезли с собой прямо в фабричных ящиках чистенькие и надменные московские полковники из ГЛАВПУРа. Они совали копеечные картонные коробочки в натруженные солдатские руки, стесняясь или брезгуя смотреть в лица.

А потом, по ту сторону границы, после громких митингов и пышных речей вернувшихся домой с войны, словно преступников, сгоняли на специальные площадки, оцепленные не нюхавшими пороха подразделениями, расформировывали, разгоняли по дальним гарнизонам боевые части и подразделения, увозили в запасники знамена, покрытые славой и отцов и сыновей.

Новомодные политические веяния уже тогда заставляли будущих видных «демократов» прятать «афганскую войну» как позор страны. Да, такой она и была, если говорить о политиках, ее развязавших, а потом бесстыдно предавших и продавших и армию, и память павших. Но история им жестоко отомстила. Именно это предательство разрушило потом великую страну, а поначалу множеством маленьких «афганов» расползлось по Союзу, продолжаясь и сейчас в Чечне. Воистину, история учит только тому, что она ничему не учит.

А как увеличился с тех пор скорбный список наших потерь. Сколько новых имен поминаем мы, молча поднимая третий тост!

Сколько умерло от ран, сколько погибло в Таджикистане, в Закавказье, на Кавказе?

Сколько добровольно ушло из жизни, не выдержав бездушия и подлой лжи?

Мы продолжаем терять друзей на той самой, «афганской»… Как рано ушли от нас генералы Захаров, Щербаков, Дубынин, Высоцкий, Карпухин. Как трагически погиб на боевом посту Виктор Петрович Поляничко. Нелепа и страшна смерть Артема Боровика. Потерям нет и не будет числа.

И в тот день, 15 февраля 1989-го, мы словно предчувствовали все это, собравшись у пограничного шлагбаума перед въездом на мост через Амударью.

Уже вытянулись в колонну БТРы, солдаты и офицеры стирали с начищенных с вечера сапог и ботинок успевшую налететь въедливую афганскую пыль, ладили к полевой форме боевые ордена и медали.

Собрав вокруг себя командиров, давал последние наставления генерал Громов. Мы коротко поговорили тогда с ним. «Я бы поставил памятник каждому прошедшему Афганистан, – сказал командующий, – а вообще, знаешь, мы будем вспоминать эти годы как лучшие годы нашей жизни…»

И тогда и потом я слышал эти слова от многих. Да, и сам тоже так думаю. Ведь это было время, когда каждый солдат и командир чувствовал свою незаменимость, нужность Родине и товарищам. Каждый был словно истребитель на взлете…

Прозвучала команда «Заводи», махнули флажками регулировщики, открылся шлагбаум, и головная машина, в люке которой под развернутым боевым знаменем стоял командующий, въехала…

Так в долгожданную среду закончилась эта война. Формально закончилась, для истории. В наших же сердцах и жизнях она продолжается.

Письма из Афгана

…честь унизится, а низость возрастет. В дом разврата превратятся общественные сборища… И лицо поколения будет собачье…

Библия

Весна 1985 года

Здравствуй, Нюся!

Никак не могу очухаться, что я в Афганистане. С детства, как о чем-то несбыточном, мечтала побывать в Англии, Франции, Японии, Америке. В Афганистане – никогда. Да и много ли мы о нем знали, черт возьми.

Есть трагедии, перед безмерностью которых любое слово бессильно. И молчать нельзя, потому что молчание становится сообщником неправды. Надо говорить. Буду стараться говорить…

Из Москвы улетали три дня. Оказывается, нам продали билеты на несуществующий рейс. И мы с огромным количеством багажа, ведь везли сюда все: постели, подушки, кастрюли-сковородки и так далее. Так путешествуют только советские, если это можно назвать путешествием. Так вот, проклиная все, метались в Шереметьево и обратно. И все думалось – плохая примета. Уж чего хорошего, ведь не в Париж, не в Рио и даже не в Софию летели, а в Кабул. Там война. Даже рейс какой-то ненормальный, ночной, с пересадкой в Ташкенте.

А из Ташкента – уже рассвет. И чужая земля, а точнее, чужие горы, которые тянутся из ниоткуда в никуда. Гиндукуш…