Куда ты пропала, Бернадетт?

Сойдя с трапа в Майами, я словно вернулась в материнское лоно. Что дало такой эффект – гостеприимные голоса Леброна Джеймса и Глории Эстефан?[26] Нет, запах плюшек с корицей. Я купила большую булочку и пошла на трамвайную остановку, чтобы доехать до кассы, купить билет домой и полететь навстречу судьбе.

Булочку надо было съесть, и я села на скамейку. Трамваи приходили и уходили, а я вгрызалась в восхитительный мягкий завиток, наслаждаясь каждым кусочком, – пока не вспомнила, что забыла про салфетки. Обе руки были перемазаны глазурью. И лицо тоже. В одном из карманов моего жилета лежал носовой платок. Я, словно хирург, подняла руки и попросила какую-то даму: «Пожалуйста, расстегните вот эту молнию». В кармане, который она открыла, была только книжка про Антарктиду. Я ее взяла и вытерла об ее чистые страницы руки и лицо.

Пришел трамвай. Двери открылись, и я села. Посмотрела на книжку, которую теперь держала на коленях. Это было «Самое ужасное путешествие» Эпсли Черри-Гаррарда. Он – один из немногих выживших в той злосчастной экспедиции, когда капитан Скотт пытался достичь Южного полюса. На задней обложке я прочла: «Люди не приезжают в Антарктиду. Антарктида их призывает».

Мы въехали в главный терминал. Я не сошла. Я отправилась в Антарктиду.

Конечно, вы первым делом проверили круизную компанию. Там вам сказали, что я села на корабль и, следовательно, со мной все в порядке. Дополнительный плюс: как только мы отплыли, связаться со мной стало невозможно. Нам с папой как воздух нужен был трехнедельный тайм-аут.

Как только я поднялась на борт «Аллегры» (до сих пор удивляюсь, что меня в последнюю минуту не забрала полиция), со мной поздоровался биолог. Я спросила, как у него дела.

– Нормально, – сказал он. – Только б до льда поскорее добраться.

– Но вы ведь только что оттуда?

– Уже три дня, – с тоской произнес он.

Я не поняла, о чем он. Это же лед. Что там любить?

Но вскоре я это узнала. Двое суток наигнуснейшей морской болезни – и я проснулась в Антарктиде. В окно каюты был виден айсберг – втрое выше корабля и вдвое шире. Я влюбилась с первого взгляда. Объявили, что можно поплавать на каяке. Я закуталась и прибежала раньше всех. Мне нужно было причаститься Льдом.

Лед. Психоделический, как застывшие симфонии и воплощенное бессознательное. Он хлещет своим синим цветом. (Снег белый, а лед синий. Ты должна знать, почему он синий, Би, ты знаешь про такие вещи, но я понятия не имела.) Тут мало снега, потому что Антарктида – пустыня. Если ты видишь айсберг, знай: ему десятки миллионов лет и он отпочковался от ледника. Вот чем хороша жизнь: сегодня ты сдала русским хакерам свой номер социального обеспечения, а через две недели употребляешь слово «отпочковаться» по отношению к неживому предмету. Я их видела сотни. Ледяные соборы, стертые, как соляные камни. Обломки кораблекрушений, отполированные, как ватиканские мраморные ступени. Представь Метрополитен-оперу, поставленную вверх тормашками и испещренную оспинами, или ангар, украшенный резьбой Луизы Невельсон. Тридцатиэтажные здания с физически невозможными изгибами, словно пришедшие с Всемирной выставки. Белые, да, но и синие тоже, всех оттенков синего, какие найдутся на цветовом круге: глубокого синего, как морской китель, яростно-голубого, как неоновая реклама, ярко-синего, как полосы на тельняшке, зеленовато-голубого, как куртка кролика Питера, – такие вот ледяные чудища бороздят зловещую черноту.

Есть какое-то невыразимое благородство в их древности, их размерах, их бессмысленности и в том, насколько они уверены в своем праве на существование. Каждый новый айсберг наполнял меня грустью и изумлением. Заметь, не мыслями о грусти и изумлении, потому что мысли должен кто-то думать, а моя голова была воздушным шариком и думать была не способна. Я не думала о папе, не думала о тебе и, что самое удивительное, о себе тоже не думала.

Так действует героин (наверное), и я пыталась растянуть этот эффект сколько могла.

Даже простейшее человеческое общение отбрасывало меня назад к прежним мыслям. Так что я сходила с корабля первой и возвращалась последней. Я только плавала на лодке – моя нога так толком и не ступила на Белый континент. Я не поднимала головы, не выходила из комнаты и спала, но главное – я была. Никакой тахикардии, никаких мечущихся мыслей.

Как-то раз я гребла себе тихонечко и вдруг услышала голос из ниоткуда:

– Привет! Вы мне на помощь идете?

С таким же успехом меня можно было бы спросить, добрая я ведьма или злая. Все было точно как в кино: голос такой же бойкий, синий цвет – такой же интенсивный, а айсберг закручивался спиралью.

Со мной поздоровалась Бекки, гидробиолог. Она вышла на «зодиаке» брать образцы воды. На «Аллегре» Бекки дожидалась отправки на станцию Палмер, в научно-исследовательский центр, где, по ее словам, собиралась прожить несколько месяцев.

«Да вы шутите, – подумала я, – тут что, можно прямо вот жить?»