Следовать этим простым и ясным рекомендациям оказалось не так-то просто. Я объяснила, что надо делать, чтобы опять не попасть в сумасшедший дом, но всё равно опять туда попала. Наш Гейдельбергский друг добился аналогичного результата.
Дело в том, что я каждый раз бросала пить нейролептики месяца через 2–3 после выхода из больницы. Объяснить, почему, человеку, который их не пробовал, практически невозможно. Могу сказать только, что от них было очень плохо. Человек, который пытался устроить меня на работу, когда я ещё пила таблетки, рассказывал знакомым примерно так: «Я привел ее в фирму. Все были очень рады, очень дружелюбны. Проблема была только в том, что она молчала. Я имею в виду, что за весь визит она не сказала ни слова. Если бы она хотя бы подняла палец кверху и сказала, например: „Вот лампа!“, ее бы взяли на работу. Но она молчала.» Так получалась, что пока я пила таблетки, то не могла найти работу. Пока их не бросала. И так бы и продолжалось до сих пор, если бы, наконец, мой дорогой доктор не нашел таблетки, которые хоть как-то, но можно было терпеть. Какие-то два года тяжелой депрессии, и я выкарабкалась. Нейролептик называется рисполепт.
Ничего не бывает задаром: за эти годы я стала унылой теткой с любовным романом в метро и растолстела на 20 килограмм, вы видели такое сто раз.
Елена Косилова в своем замечательном культурологическом анализе истории психиатрии пишет о нашей физиологической «таблеточной» психиатрии:
Простым уменьшением активности мозга.
Старое шаманство ничем не хуже — а даже наверняка лучше этого суррогата — но проблема со старым шаманством в том, что те, на кого оно действовало, уже все умерли. Современный человек ни во что такое в глубине души не верит — ни в духов, ни в ангелов, ни в богов — даже если очень старается поверить.
Но человек все равно смертельно хочет исцеления, хотя просить о нем у служетелей культа практически безнадежно, для большинства — совершенно безнадежно.