— Хотел попросить… Я здесь купил квартиру. Надо что-то с ней делать, ремонт, что ли… Дом уже заселен. У меня там жил друг полгода — ему деваться некуда было. Он поставил раковину, кресло, а больше там ничего нет. Завтра придут смотреть архитекторы. Но я должен понять — что им сказать. Чего я хочу. А я не знаю. Мне все равно. Совершенно все равно. Вот я и… — он посмотрел на меня, — прошу совета…
Я пожала плечами и сама тут же себя внутренне одернула. Ну что я притворяюсь? Ведь я рада. Рада! Что он вообще о чем-то меня просит. Какого-то совета — повод это или правда — какая разница. Почему я сейчас собралась равнодушно сказать: «Да пожалуйста, мне не трудно». Да мне вообще делать нечего по жизни, разве что ходить по чужим новым квартирам и советовать.
— Если я смогу сказать что-то вразумительное… Конечно, с удовольствием.
Мы поднялись наверх. Квартира оказалась на седьмом этаже, очень большая, светлая. Мы походили по пустым комнатам — мне показалось, что комнат больше четырех. Я с некоторым удивлением взглянула на него, но ничего не спросила. Постояла у одного окна. У другого.
— Прекрасный вид, — сказала я.
— Да, — ответил он и тоже подошел к окну. — Шторы, наверно, какие-то надо. Да?
— Да, — кивнула я. — Шторы надо.
— И здесь что-то поставить, да?
— Конечно. Диван.
— Да, правильно. Диван, — он поправил прядь моих волос. — Растрепались, — объяснил он и убрал руку.
— Я прическу сделала сегодня.
— Красиво, — сказал он. — Обычно тоже красиво. Коса, чуть такая, — он показал рукой, какая.
— Растрепанная, — помогла я.
— Да, точно.
— Если постричься, я стану тетенькой.
— Нет, неужели… — Он и так, и так посмотрел на мое лицо. — Нет…
— А так я больше похожа на девушку, уставшую немного. Правда?
— Да. Именно. Да, на уставшую девушку.
Он смотрел на меня. Просто стоял рядом и смотрел. На мои брови, уши, лоб, губы, волосы — медленно переводил глаза с одного на другое.
— Что-то не так? — спросила я.
— Да. Да, именно, что-то не так. Не знаю, — он взъерошил себе волосы и посмотрел на потолок. — Может быть, потолок померить?
— Да. Правильно, — сказала я. — Измерить высоту потолка. Да.
— Здесь была рулетка.
Мы походили по комнатам, ища рулетку, но не нашли.
— Думаю, три метра, — сказал он.
— Да. Три. Три тридцать, — поддержала я.
— Правильно. Три тридцать. Хорошая квартира, или… — Он посмотрел на меня. — Как?
— Хорошая. Прекрасный выбор.
— Я не выбирал. Мне было все равно. Так получилось.
— Понятно. Но квартира очень хорошая. Большая.
— Очень большая.
— Светлая. И планировка просто прекрасная.
— Да. — Он внезапно подошел ко мне совсем близко и безо всякого предупреждения, слов, взглядов стал целовать, крепко держа меня при этом за шею сзади.
Я не вырывалась, хотя комсомолка внутри меня поначалу и дернулась. Христианка замерла в сомнениях. А женщина простая, жизнью битая, пятнадцать раз брошенная и двадцать восемь обманутая, отдалась в объятия безо всяких лишних размышлений.
Я чуть отстранилась от него. И он отпустил меня, не сразу, но отпустил. Я внимательно посмотрела на него и протянула ему руку. Он молча взял ее, притянул меня, и я почувствовала, что становлюсь невесомой, отрываюсь от пола — просто он медленно, не спеша поднял меня и удобно устроил у себя на руках. И держа меня, подошел близко к окну.
— Это Крылатское, что ли? Или Строгино? — задумчиво спросил он.
— Это Крылатское. Строгино видно из другого окна.
— Хорошо. Что так много всего видно, правда?
— Правда.
Он аккуратно отвел волосы с моего лба.
— Вот это вопросительные морщинки, а вот эти две, — он провел пальцем между моими бровями, — сердитые.
Я не привыкла сидеть у мужчины на руках и попробовала слезть. Он засмеялся, подбросил меня вверх, а потом поймал. Я закрыла глаза. Какое-то невероятное ощущение обрушилось на меня так внезапно, что я даже помотала головой, чтобы очнуться от этого морока. Мне показалось, что я маленькая, совсем маленькая, легкая и беспомощная. Я сама обняла его за шею и прижалась к ней носом. И опять уловила уже знакомый запах леса, утреннего апрельского леса и подумала — не забыть спросить, как называются духи. Потому что ведь это совсем не те духи, которые раньше покупала я — в подарок. Сначала мне показалось, что те, но они — совсем другие, совсем… Я хочу понюхать их в магазине, я хочу купить их, слышать их каждый день, чтобы привыкнуть к ним быстрее. Чтобы перестать искать и ждать этот запах, невероятно свежий, чистый, заполняющий все мои легкие запах едва-едва просохшей от снега земли, первых цветов и первой травы, влажноватой хвои и молодой березовой коры…
Наверно, я сошла с ума? Я не хочу, я не буду любить его! Я уже достаточно любила. Я любила всю свою сознательную жизнь только одного человека, имела от этой любви столько боли, что хватило бы еще на одну жизнь, которой у меня, кстати, не будет, и гораздо меньше радости.
Женщина, с юности живущая с одним и тем же мужчиной, — это диагноз. Для меня близость с мужчиной означала близость с Сашей. Чего-то другого мне никогда не хотелось, и сейчас я боялась.
— Я должна вам кое-что сказать.