-А у тебя соринка.
-Меняемся?
Ты заговорила со мной. Произнесла предложение, другое, а я, еще не зная, что это ты, остроумно отклонял
и расставлял знаки препинания. Ты спотыкалась и запрокидывала глаза. Может,
искала желтое небо?
Твои ресницы бились и хлестали по моим безразличным глазам. Ломались, а потом я впервые увидел твою улыбку.
Ту, глупую, помнишь?
- Почему ты спрашиваешь?
- у тебя память короткая.
- Память измеряется не длиной, а воспоминаниями.
- Вот видишь, какое длинное слово!
Улыбка изменила твое лицо, превратив в другое, в новое, еще более незнакомое и как будто отдаляющееся.
Новая улыбка.
- Мне нравится, как ты улыбаешься.
- А мне нравишься ты.
Ты попросила меня о чем-то, я зачем-то кивнул.
- Что, киваешь?
- Нет, я помотал головой.
- Да, ты помотал головой, да.
Я принес то, о чем ты меня просила, квадратное и блестящее, и ты долго разглядывала его, как зеркальце, делая пометки. Я даже попытался перегнуться через твою руку и заглянуть: ряды перекрестиков и кружочков.
Кажется, был мой ход. Я взял ручку и провел перечеркивающую синюю полоску. Ты сжалась, немного похожая на
кошку, потом сжалась еще, и вот уже кошка гонится за мышкой, шмыгнула в норку. А кошка давай ее выманивать
кусочком сыра. Но мышка - не ворона, а кошка - не лиса.
- Знаешь, почему нолики всегда выигрывают? Потому что они круглые. Поэтому апельсин всегда вкуснее
банана. Поэтому шарики умеют летать, а люди - нет.
Ты молчала, хрупко отдала мне то, о чем я тебя не просил, квадратное с отпечатками твоих крадущихся
пальцев.
Украду.
Приду домой и насчитаю ровно восемь. Осьминожка.
*****
Кто-то рассказывал о важном вслух, и мы стали вслушиваться в воздух. Слабые вибрации. Да, нам не
послышалось.
- Ты слышала?
- Я думала, мне послышалось.
- Тебе послышалось.
- Тогда почему слышал ты?
- Я слышу то, что слышится тебе.
Мы удивленно посмотрели друг другу в глаза: в твоих застыло рифмованное изумление, в моих - твои. Мы
скосили глаза и замерли: в пространстве между наших ушей поселился паучок, свил гнездо, протянув тонкие
нити понимания от твоей раковины к моей, испещрил нити вышивкой и уселся, балансируя на шезлонге, может, включил телевизор:
- Внимание! С сегодняшнего дня пауки больше не пауки. Теперь у них будет столько же лапок, сколько
пальцев у человека.
- У такого человека, как ты, или как я?
Через вибрации нитей я услышал твои внутренние процессы, бурление, капель, сладкие вихри и еле
разборчивое бормотанье. Много позже, дома, я, вооружившись декодером, разбирал твое бормотанье на кусочки, всхлипы, песчинки и колкие иголочки, выливал их в чернильницу и расставлял мозаику, неизменно получая
лабиринт. Иногда, в паузах, я вновь слышал вибрацию и несколько дней пытался избавиться от паутинки, но, невидимая и неуловимо гибкая, она обвила меня и уловила. Быстрый паучок все шил и шил, и теперь уже не
важно, на каком мы находились друг от друга расстоянии, мы всегда были связаны шелестя щим позвякиванием
струны. Иногда она прорывалась ночью, будила меня, подхватывала и выволакивала на траву, скамейку или
гулять по улицам с луной. Иногда я затыкал уши кипарисовыми зернами или свежими косточками алычи, но тогда
начинала вибрировать вся комната. Я пытался избавиться от паутинок и даже обратился за помощью, просил
распустить, а они; воспользовавшись моей просьбой, сшили посреди паутинки шерстяного жирафика. Иди, балансируй.
Мне стало страшно. Ты вросла в меня. Я знал о тебе все, хотя и не видел все теплые месяцы. Я чувствовал, как ты раздевалась перед другими, их прикосновения и дыхание заслоняли от меня воздух, их глаза буравили
узоры, иногда до дыр, над которыми потом долгие дни трудился скорый паучок. Я знал, чем ты дышишь, что
читаешь, видел цвет твоих глаз, отраженных в воде ресниц, облаков касавшихся.
Мне салютовало твое шампанское и доносился полузапах чьих-то сигарет, которыми пропахли твой свитер, твои дикие волосы и прозрачные руки. Я пил твои слезы и ел серу из твоих оглушенных первыми взрывами
чувственности ушей. А потом мы встретились, неожиданной броско.
-Ты кто?
-Я тот, кого бросили. А ты?
-Я та, кто бросил. Иду искать.
Ты в очках противосолнечных (я подумал, против меня), насмешливая и неузнанная, неузнаваемая. В твоих
глазах солнце, и мне больно на тебя смотреть даже издалека. А между нами тогда еще оставались долгие метры.
Я то и дело поскальзывался на растянутой по траве паутинке. Съежившийся паук промокал раны ватою.
Твоя улыбка в пространстве разящая: я думал, дискобол метнул в меня луной и, пролетая через атмосферу, она обернулась кусочком сыра.
- Спасибо, я не голоден, - и откусил, а потом метнул обратно.
- Не веришь? Смотри, висит откушенная! Ирония, погашенная стеклами очков. Я
всматриваюсь, но вижу другую. Я рисовал тебя, я плохо рисую, а ты получилась другой. Ее и увидел.
- Привет! - Приветы, как письма, на них тоже нужно отвечать:
- Привет!
8
2
Мы встретились на следующий день, помнишь? В университете, когда я споткнулся о тебя и идентифицировал