Куда ведут дороги...

Кали-мата — Кали-матушка, название труппы подчеркивает ее традиционный характер. Кали — одна из основных богинь индусского пантеона.

15

Уттомкумар — известный артист.

16

Цветочное ложе — то есть свадебная постель. По индусским обычаям, постель новобрачных обкладывают цветами.

17

Майдан — парк в центре Калькутты.

18

Джора-гирджа — пара церквей.

19

Лунги — мужская одежда, состоящая из куска ткани, обертываемого вокруг бедер.

20

Имеется в виду произошедший в 1964 г. раскол среди индийских коммунистов, в результате которого образовались две партии: Коммунистическая партия Индии и Коммунистическая партия Индии (марксистская). От КПИ(м) впоследствии откалывались различные левацкие группы.

21

Ом — священный слог, часто произносимый в индусских молитвах и ритуальных формулах. В данном случае спародирована ритуальная формула: «Ом! Мир, мир, мир!»

22

Даль — похлебка из бобовых.

23

«Миссия Рамакришны» — религиозно-общественная организация, основанная известным индийским реформатором Вивеканандой (1863–1902) и названная в честь его учителя Рамакришны (1836–1886).

24

«Союз служителей Индии» — благотворительная организация.

25

По индусскому обычаю замужние женщины красят пробор синдуром (киноварью).

26

Кхаддар — домотканая материя.

27

Речь идет о левацком движении так называемых «наксалитов», которые пытались вести вооруженную партизанскую борьбу против существующего в Индии государственного строя. В настоящее время это движение сошло на нет.

28

Имеется в виду четырнадцатилетнее изгнание в леса героев «Махабхараты» братьев-пандавов, одного из которых звали Сахадева. Шоходеб — бенгальский вариант этого имени.

29

Быстро, быстро! (англ.)

30

Эктара — однострунный музыкальный инструмент.

31

Баул — бродячий певец.

32

Баруа — характерная ассамская фамилия. У многих ассамцев монголоидные черты лица.

33

Сомасундарам — распространенная тамильская фамилия. У тамилов, жителей Южной Индии, часто очень темная кожа.

34

Дамдам — международный аэропорт в Калькутте.

35

Канченджанга — горный массив в Гималаях, на границе Сиккима и Непала. Его вершина видна в Северной Бенгалии.

36

Для многих индийцев европейская манера сидеть, опираясь ногами о пол, непривычна и неудобна. Они предпочитают сидеть, поджав или скрестив ноги под собой.

37

Имеется в виду раздел Индийского субконтинента на Индию и Пакистан в 1947 г. Бенгалия была разделена на Западную, отошедшую к Индии, и Восточную, образовавшую Восточный Пакистан (ныне Бангладеш). Раздел сопровождался кровавыми столкновениями между индусами и мусульманами.

38

Амингаон — железнодорожная станция в Ассаме.

39

Ишурди, Сантахар, Лалманирхат — населенные пункты и железнодорожные станции в Восточной Бенгалии (Бангладеш).

40

Садху — странствующий аскет.

41

Шлока — стихотворная строфа.

42

«Бхагавадгита» — известная религиозно-философская поэма, входящая в «Махабхарату».

43

Хаким — традиционный мусульманский врач.

44

В индийских поездах вагоны часто не сообщаются между собой, и перейти из вагона в вагон можно только на остановке.

45

Мантры — священные формулы, произносимые во время ритуальных обрядов.

46

Гуркхи — народность, проживающая в основном в Непале. Гуркхи традиционно служили наемными солдатами в британской армии.

47

Дхоби — мужчина-прачка.

48

Пуруша и Пракрити — понятия традиционной индусской философии, которые можно приблизительно сопоставить с такими понятиями, как «дух» и «материя», «сознание» и «природа».

49

Пока — насекомое, червяк.

50

Тхакур-по — младший брат мужа.

51

Кака — дядя по отцовской линии.

52

Лакшми — богиня счастья и богатства.

53

Сарасвати — богиня мудрости и искусства.

54

В Бенгалии существует обычай сохранять кусок ткани с отпечатками ступней женщины, умершей раньше мужа.

55

Пену — уменьшительное от Упен, Упендронатх.

56

Индусская девушка после свадьбы могла еще несколько лет жить в родительском доме и только потом переселиться в дом мужа.

57

Яма — владыка мира мертвых в индийской мифологии. Он был первым человеком, который умер. У Ямы была сестра-близнец Ями, и от этой первой пары людей произошел род человеческий. Данное заклинание произносится во время праздника «братьев и сестер», когда сестры поздравляют братьев и дарят им подарки.

58

Брахма — абсолют в индийской религиозной философии.

59

Перевод Н. Стефановича.

60

«Бандэ матарам» («Поклоняюсь матери») — песня, ставшая гимном движения за независимость Индии.

61

Сер — мера веса, около 1 кг.

62

Поспеши! (англ.)