В старших классах учиться интереснее. У них и темы для размышлений более глубокие. У места на первой парте всё-таки есть свои преимущества. Пока Анна Дмитриевна разъясняла классу суть сочинения, Лена успела подглядеть строчку в её записнушке. Та, конечно, лежала вверх ногами, но Лена умела читать в любом положении. «Десятый класс, — гласила надпись. — Как поссорился Герцен-художник с Герценом-публицистом.» Вот это тема — то, что надо. А как они могли поссориться? Сейчас разберём. Сначала надо выяснить, кто такой публицист? Не критик ли это? А если нет? Неважно, пусть будет критиком, так интереснее. Значит, жил на свете Герцен и было у него раздвоение личности. Когда художником себя считал, когда публицистом, а в остальное время спал. И вот однажды нарисовал Герцен-художник картину. Смотрит — не налюбуется. И слева-то она хороша, и справа не хуже, а если к дальней стеночке отойти, то и вовсе замечательно выглядит. В ознаменование появления на свет шедевра русской живописи побежал Герцен-художник за друзьями, дабы созвать их на славную пирушку, но на улице переключилось у него в голове что-то, и повернул он назад, возвратившись домой Герценом-публицистом. Смотрит — картина стоит. Свежая. Нераскритикованная. Тут же перо в руку и ну статью писать. Сразу нашёл, где недокрашено, где перекошено, где кривовато, а где не отражена актуальность эпохи. Написал и на улицу пошёл. В скверике посидеть, голову от умных мыслей проветрить. А когда последняя умная мысль испарилась, снова стал он художником. Домой вернулся. Картина на месте, а что это у нас там на столе лежит? Поклонники написали? Нет, лучше поклонницы! Махом прочитал и разгневался. «Вот ведь, — думает, — гады, вот ведь козлы. Замысла не увидели, величия не поняли. Да им бы только ругаться! А понять? Понять тонкую душу художника! Понять неординарность его мировоззрения!»
Тут Лена запнулась, запутавшись в труднопроизносимых словах. Она и простыми бы обошлась, но помнила, что художники и публицисты простыми словами не выражаются. Тем временем Герцен-художник порвал статью и кинул клочки бумаги под стол, а потом побежал снова на улицу за водкой. Лена знала, что творческие натуры все свои неприятности заливают водкой. Особенно художники и публицисты. А домой как раз пришёл Герцен-публицист. Где статья? Нету! Куда задевали? Заглянул под стол и завопил в небеса: «Вот она! Горькая доля российского критика. Никаких тебе почестей! Никакого тебе уважения. Не успел написать, а уже нашёлся кто-то, поиздевался. Добро бы только помял, да под стол кинул. Нет же, обязательно надо порвать, да ещё так порвут, что потом и собрать-то невозможно!» И с горя выпил он водку, которую Герцен-художник для себя припас. Выпил и заснул, а тут как раз Герцен-художник проснулся. Смотрит, писем от поклонников нет, от поклонниц тем более, да ещё водку кто-то выпил.
Лена перевела дух. Пора останавливаться. Так ведь не до ссоры — до мордобития дойдёт. А драки Лена не любила. Она снова взглянула на чистый лист бумаги. И так ей плохо стало от того, что сочинение о прошедшем лете всё ещё не написалось, что она поспешно отвела свой взор от стола. Умные мысли не приходили. В голове у Лены роились пустячки, которые любой посторонний субъект непременно обозвал бы фантазиями. Да, так бы он и сказал: «Пустые фантазии!» И гневно фыркнув, удалился бы навстречу важным делам.
А ещё Лене хотелось сказку. Но не русскую народную и не свою про Онегина и Герцена. Ей хотелось такую сказку, которую ещё никто никогда не слышал. Она даже не загадывала, чтобы попасть туда. Просто послушать. Но кто тебе расскажет сказку в совершенно пустой квартире?
Глава 13,
в которой Коля добирается до штаба и встречается с серыми гномами
Штаб находился не то чтобы в укромном местечке — скорее, в труднодоступном. Хотя любой взрослый без труда бы влез на эту маленькую площадочку, но какому взрослому придёт в голову карабкаться по деревьям средь бела дня. Оставалась, конечно, ночь, а ночью взрослые спят. Не все, разумеется. Но тем, кому ночью взбрело шататься по городу, обследовать деревья и вовсе недосуг.