Куджо

– Нет, что ты, – улыбнулась она. – Просто я не могу дозвониться до мистера Кэмбера. Папа сказал, что он сидит целыми днями в гараже и не слышит, как ему звонят.

– А у него должен быть телефон в гараже.

– Вот и скажу ему это. А если там все-таки никого нет, мы подождем и немного перекусим.

– Здорово! Тогда я возьму мою корзину для ланча!

Она взяла пачку сушеного инжира и пару «Слим Джимс» (любимое лакомство Тэда), в придачу завернула в фольгу несколько оливок и кусочков огурца. Потом налила молока в большой термос Вика и в маленький – Тэда.

Почему-то вид этой еды опять вызвал у нее тяжелые мысли. Она подумала, не позвонить ли еще раз Джо Кэмберу. Потом решила, что это не имеет смысла, раз уж они все равно туда едут. Потом снова хотела позвонить Дебби, но Тэд так настаивал…

Дурные предчувствия нарастали. Без всяких видимых причин. Она оглядела кухню, словно пытаясь обнаружить источник своего неудовольствия. Его не было.

– Мы едем, ма?

– Да, – сказала она обреченно. В блокноте на стене возле холодильника она нацарапала: «Мы с Тэдом уехали в гараж Дж. Кэмбера. Скоро вернемся».

– Готов, Тэд?

– Ага, – он улыбнулся. – А для кого эта записка?

– Ну, может Джоан зайдет, – сказала она неопределенно. – Или Эдисон Маккензи.

– А-а.

Донна взъерошила ему волосы, и они вышли. «Проклятая машина опять не заведется». – Мрачно подумала она.

Но машина завелась. Было 15.45.

* * *

Они свернули с дороги № 117 на Кленовую дорогу в пяти милях от города. «Пинто» вел себя примерно, и она удивилась, что так разволновалась из-за него. Тем не менее она держала скорость на отметке «сорок» и жалась к обочине, когда кто-нибудь ехал навстречу. Машин на дороге было много: уже начался летний туристский поток. Кондиционера в «пинто» не было, и они открыли оба окошка.

Мимо них промчался «Континентал» с нью-йоркским номером, к которому был прицеплен гигантский трейлер. Водитель просигналил, его толстая жена в зеркальных очках свысока оглядела Донну и Тэда.

– Кати-кати! – крикнула Донна, показывая толстухе средний палец. Та быстро отвернулась, а Тэд посмотрел на мать с испуганным удивлением. Донна улыбнулась ему.

– Ничего, сын. Все в порядке. Это просто болваны из другого штата.

– А-а.

«Слышал бы меня Вик, – подумала она. – Вот бы порадовался».

Ей самой было смешно. В Мэне чужаки остаются чужаками до могильной плиты, на которой напишут:

«Гарри Джонс из Касл-Корнерс, штат Мэн (родом из Омахи, штат Небраска)».

Большинство туристов ехало на восток к Нэплсу или на запад к Бриджтону или Фрайбургу. Через пять миль начались леса, в которых иногда показывались домик или трейлер; дома были в основном, как называл такие ее отец, «ирландскими хижинами». Солнце светило еще ярко, но ей по-прежнему было неуютно, особенно когда они съехали с магистрали на кленовую дорогу.

На повороте, обозначенном побитой табличкой, располагались два-три домика и трейлер с двориком, поросшим травой. Посреди двора на горшке сидел младенец лет двух. Он ковырял пальцем в носу и с открытым ртом глазел на проезжающие машины. При виде этой картины Донна почувствовала беспричинную дрожь.

«Да что с тобой? Прекрати немедленно!» Лес снова сомкнулся вокруг них. Единственным автомобилем, попавшимся по дороге, был старый «Форд-Фэрлейн» с ржавчиной вокруг фар, за рулем которого скорчился худосочный паренек без рубашки.

Дорога медленно шла в гору, и в просветах между деревьями они могли видеть панораму западного Мэна между Бриджтоном и Фрайбургом. Вдали, как сапфировое ожерелье, искрилось озеро Лонг-Лэйк. Они вскарабкались на склон очередного холма, когда «пинто» снова начал фыркать и чихать. «Давай, езжай, скотина, о, Господи, ну езжай же!» – только и подумала Донна.

Тэд только крепче обнял свою корзинку с ланчем. Она начала давить на акселератор, повторяя про себя одни и те же слова, как молитву: давай, давай, давай.

– Ма? Это…

– Тише, Тэд.

Стук в механизме нарастал. Она в бешенстве надавила на газ, и машина, взвыв, рванулась вперед.

– Ай! – вскрикнул Тэд от неожиданности.

Чуть дальше они увидели поворот, обозначенный еще одним побитым указателем: «Дорога №3». Донна свернула, чувствуя себя победительницей. Насколько она помнила, до дома Кэмберов оставалось чуть больше мили. Если «пинто» теперь испустит дух, они легко смогут дойти пешком.

Они проехали ветхий домишко с ржавеющими во дворе машинами. В зеркальце обзора Донна увидела, что дом почти совсем зарос жимолостью. За домом открылось поле, и машина начала карабкаться на длинный скат холма.

На полпути механизм опять застучал, сильнее, чем прежде.

– Он ломается, мама?

– Да, – подтвердила она мрачно.

Стрелка спидометра съехала с сорока до тридцати. Она, не зная, что делать, перевела селектор трансмиссии на самую нижнюю отметку, но от этого сток только усилился. Она уже видела дом Кэмберов и красный сарай за ним. В последней попытке она нажала на акселератор, и машина рванулась вперед, отчаянно стуча. Огонек на приборной доске замигал, сигнализируя о том, что «пинто» теряет скорость.