Кухня дьявола

Работа над «Кухней дьявола» была начата 19 июля 1981 года. С тех пор прошло более года, и все это время я и Симодзато целиком погружены в нее. Необычно уже то, что число читателей книги перевалило за миллион человек. А ведь она не развлекательный роман, не дань моде и не содержит полезных для жизни практических советов. Она и не из тех книг, которые возбуждают повышенное внимание читателей после ее экранизации. Эта книга не доставляет удовольствия. Ее, скорее, хочется запрятать подальше, чтобы не попадалась на глаза. Повествование об «отряде 731» — это рассказ о преступлениях, совершенных Японией во время войны. Это рассказ об охватившем страну безумии и позоре. Поэтому стоит задуматься над тем, почему ее читают.

Сам факт, что книга без кино- и телерекламы привлекла к себе более миллиона читателей, говорит о том, что война не стерлась в памяти людей. Среди читателей много представителей послевоенного поколения. Но война оставила след и в их душах. Рассказы родителей, старших братьев и сестер, дедушек и бабушек, а если и не эти рассказы, то инстинктивный страх и отвращение к войне, милитаризму и фашизму, вероятно, способствовали тому, что обличение зла и призыв не допустить повторения страшных зверств нашли отклик в их сердцах.

Книга вызвала интерес не только в Японии. Запросы о ней последовали от органов массовой информации США, Англии, Франции, Китая, КНДР, Южной Кореи, Гонконга, Канады, Швеции, Швейцарии, Югославии, Австралии и других стран. Для людей было откровением, что японская армия совершала военные преступления, сравнимые разве что со зверствами Освенцима. И еще книга вызвала недоумение: как могло все это оставаться в тайне в течение десятилетий, прошедших после войны? Чем бы ни был продиктован интерес к книге, я вижу, что он выходит за рамки обычного.

Помните, что мы люди, а не звери

Человека отличает от животного то, что в нем заложено благоразумие не прибегать к грубой силе как средству решения проблем. Ему свойственно искать решение в переговорах и сближении точек зрения. Гонка вооружений есть накопление грубой силы, отказ от благоразумия и превращение человека в агрессивного зверя, сидящего в засаде. А если это происходит в мире, в котором обладание грубой силой означает и обладание властью, — торжествует закон джунглей.

Развертывающееся сейчас во всем мире антиядерное движение — это реакция на провозглашенную в США администрацией Рейгана «политику ограниченной ядерной войны», проявление чувства опасности, связанного с домогательствами США, которые трубят о своем отставании от СССР в области ядерного вооружения. Дальнейшая эскалация ядерных вооружений есть проявление психологии безответственности: после нас хоть потоп. Антиядерное движение поддерживается людьми, которые не хотят превратиться в зверей, и это движение приобрело глобальные масштабы. Цель, ради которой написана книга «Кухня дьявола», в том, чтобы с корнем вырвать бесчеловечность спутницу милитаризма и войны, чтобы не повторить ошибок прошлого, чтобы заявить во всеуслышание, что мы люди, а не звери.

Дружеское обращение к читателям

Мои попытки скрупулезно проследить послевоенную историю «отряда 731» объясняются стремлением привлечь внимание к опасности возникновения национального безумия и национального чванства и сделать хотя бы небольшой вклад в дело предупреждения человечества от повторения ошибок прошлого.

Мне удалось получить список главным образом высшего руководства «отряда 731», опубликованный 1 ноября 1956 года организацией «боевых друзей» «отряда 731» — обществом «Ясный дух». В настоящее время больше половины указанных в этом списке лиц уже умерли. Вначале я хотел поместить список как приложение к книге, но затем, решив, что это может быть неприятно семьям этих людей и их однофамильцам, и исходя из намерения не выяснять личную ответственность каждого бывшего служащего «отряда 731», я отказался от этой мысли.

Еще я хочу упомянуть, что некоторые работники телевидения расценили эту основанную на фактах книгу как фантастику. Я надеюсь, что читатели поймут, насколько такого рода утверждения далеки от истины. Это повествование ни в коем случае не является плодом воображения автора. Созданная вместе с моим компаньоном книга основана на обширном материале, собранном с помощью бывших сотрудников отряда: документах, показаниях, фотографиях, схемах, вещах, и, наконец, протоколе допроса бывших руководителей «отряда 731» Сиро Исии и Масадзи Китано (так называемом «Докладе Фелла») и других материалах армии США, которые публикуются впервые.

Следуя журналистской этике, я не мог в ряде случаев открыть источник информации, однако часть бывших сотрудников «отряда 731», упоминаемых в этой книге, затем открыто выступили в специальных передачах телевидения и, не скрывая ни своего имени, ни прошлого, сообщили важные сведения об экспериментах на живых людях.