Кухня холостяка

Существует несметное множество сортов чая и способов его заварки. Несколько советов я дам в конце главы, но запомните по крайней мере одно: не разбавляйте чайную заварку кипятком, не заваривайте ее дважды, а то и трижды, — эти действия я квалифицирую как преступные, причем преступление это острием направлено против вас самих!

И еще одно: чаем у нас называют также кипяток, в котором заварены травы или иные растения, придающие ему аромат, вкус, а то и необходимые свойства (потогонные, диуретические, тонизирующие и пр.). Какие чудные чаи заваривали наши бабушки, используя для заварки липовый лист и цвет, ромашку, листья брусники или малины, плоды шиповника, сушеную морковь, жасмин, еще десяток-другой сборов, которые оказывались не только вкусными, но и полезными. Я думаю, что по нынешним временам никому не помешает запастись на зиму сушеными ягодами и листьями, цветом и корешками, которые помогут нам скоротать за чашкой душистого напитка длинные темные и холодные вечера…

КОФЕ

Интересную историю о происхождении этого напитка рассказал белорусский автор А. Кудян. Прежде всего — о названии, которое происходит от названия южной горной провинции Эфиопии: Каффа. Так вот, одна из легенд гласит, что кофе миру подарила абиссинская коза, гордое имя которой до нас не дошло. Было это в начале XV века. Бедный пастух Калди (чье гордое имя до нас, как видите, дошло) однажды заметил, как его коза, пожевав листья и плоды с кофейного куста, начала резвиться. Вначале хозяин рассердился, а потом смекнул, в чем дело, и сам нажевался листьев зеленого куста, после чего почувствовал приятное возбуждение. Старик рассказал об этом соседям — и через некоторое время все эфиопы, а затем и остальной арабский мир возлюбили этот черный и душистый напиток.

С XVI века кофе стал быстро завоевывать Европу, куда его завезли вездесущие венецианские купцы. Поначалу фанатики, которые гнусны везде — и у нас, и в Европе, независимо от политической ориентации и конфессии, — прозвали кофе «сиропом на сажи», «напитком дьявола». И так продолжалось до той пори, пока этим напитком не увлекся папа римский, который его освятил, подарив тем самым кофе всем правоверным католикам. А потом уже о нем стали слагать поэмы и песни, а Иоганн Себастьян Бах сочинил даже «Кофейную сонату».

До начала восемнадцатого столетия кофе выращивали по преимуществу в Каффе и Йемене, откуда вывозили его через порт Мокко. Лучший в мире сорт йеменского кофе носит это название и, разумеется, к нам не экспортируется.

Сейчас кофейные плантации существуют в тропических районах Азии, Африки, Америки и Австралии. Крупнейший производитель и продавец кофе — Бразилии, собирающая половину мирового урожая. Благодарные бразильцы на окраине Сан-Паулу установили памятник — отлитое из металла кофейное дерево (когда я прочел об этом впервые, то тут же вообразил себе где-нибудь на купчинском пустыре колоссальный бронзовый самогонный аппарат…).

Как кофе оказался в России? Вот цитата из занятного документа, датированного 1665 годом. Придворный лакей Сэмюел Коллинз прописывает рецепт царю Алексею Михайловичу: «Вареное кофе, персиянами и турками знаемое… изрядное есть лекарство против надмений, насморков и главоболений». Предлагаю читателю не следовать за лекарем Коллинзом и слово «кофе» употреблять, по возможности, в мужском роде — «черный кофе».

Кстати, по этому поводу вспомнился один текст. Дело происходит в буфете Союза писателей. Очередь. Каждый подходит и, заказывая кофе, говорит буфетчице, обладающей, естественно, высшим филологическим образованием: «Одно кофе…» Буфетчица в душе негодует — хоть бы кто-нибудь сказал правильно! И тут подходит Расул Гамзатов, который просит: «Один кофе, пожалуйста!» И только буфетчица возликовала, как он добавил: «И один булочк, пожалуйста…»

Анекдот не бог весть какой остроумный, но правильно отражает лингвистическую сущность этой небольшой проблемы. Скорее всего, мужской род в этом слове возник при Петре I, немало способствовавшем распространению кофе и при котором он назывался «кофей».

После окончания войны двенадцатого года питие кофе входило в свод правил хорошего тона. Начали появляться кофейни (в ту пору там действительно пили кофе, а не разливали под столом цитрусовые лосьоны).