Мы не будем рассматривать здесь достоинства и недостатки романа Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки». Важно то, что одна из фраз этого произведения стала чрезвычайно популярной, хотя по свойствам своим относится к ползучим словам. Глава «Серп и Молот — Карачарово» состоит всего из трёх слов, которые сегодня с радостной ухмылкой произносятся, когда говорящему хочется по поводу или без повода, но выпить. Разумеется, это не вина Ерофеева, он всего лишь с протокольной точностью зафиксировал существующее положение вещей. Плохо то, что кругом слишком много охотников взять этот лозунг на вооружение. И не будь ерофеевского афоризма, нашлось бы что-нибудь другое. «Что-то стали ноги зябнуть…», «Между первой и второй промежуток небольшой» — тьфу, неохота вспоминать весь этот фольклор.
PS. Авторы вовсе не абстиненты и в обществе трезвости не состоят, но, как говорится, всякому безобразию должно быть своё приличие.
Замечательная, всем изобильная и удовольствованная жизнь, совершенно как в сказке Ершова:
Делать нечего — придётся Во дворце тебе служить, Будешь в золоте ходить, В красно платье наряжаться, Словно в масле сыр кататься.
И сыр, и масло были и остаются достаточно дорогими продуктами, так что дом, где в изобилии оба эти продукта, и впрямь может считаться полной чашей. Осталось выяснить лишь, зачем сыру нужно кататься в масле, а не лежать в сторонке.
В прежние времена сыр готовили, сбраживая молоко высушенным сычугом (сейчас используют сычужный фермент), затем формировали из молочного сгустка сырную голову и давали ей созреть. Не знаем, как осуществляется процесс созревания в наше время (судя по вкусу большинства сыров — никак), а сыровары былых столетий обмазывали головку свежим коровьим навозом и закапывали в землю, где сыр и дозревал несколько месяцев, а то и лет. Неудивительно, что перед употреблением первым делом срезали с сыра корку. Но вот беда, целую головку сыра за раз не съесть, а початый сыр быстро черствеет, начинается выпот жира, сыр растрескивается и теряет качество. Для того, чтобы замедлить процесс порчи, разрезанный сыр хранили в кадушке с маслом. Влага при этом почти не испарялась, выпот жира прекращался. Замечательно, что остатки сычужного фермента, имеющиеся в сыре, препятствуют прогорканию масла, так что не только сыру хорошо в масле, но и маслу с сыром тоже неплохо.
«В голодающей Европе подводники как сыр в масле катались. Дениц устраивал для них лукулловы пиры», — Валентин Пикуль «Реквием каравану PQ-17».
Это сейчас даже высококачественную кожаную обувь делают на клею, а ещё совсем недавно подмётку прибивали к оголовку башмака мелкими сапожными гвоздиками, концы которых загибались, но всё равно, бывало объявлялись внутри ботинка, причиняя владельцу прорву мучений. Гвоздики вгонялись в плотную кожу заподлицо, а поверх ставилась защитная подковка, что считалось высшим шиком, ибо доказывало, что сапоги настоящие, а не на картонной подмётке, что также бывало сплошь и рядом. Но даже на совесть сделанный башмак рано или поздно стаптывался, подковка отваливалась, шляпки гвоздей стирались, и подмётка отходила от ранта. Замятая кожа немедленно вздёргивалась и начинало казаться, будто изношенный башмак разинул рот, усаженный тонкими зубами гвоздей. Вот это состояние и называлось «каши просит». Сейчас никто уже не донашивает обувь до подобного состояния, однако, про старые стоптанные полуботинки, туфли или сандалии по-прежнему говорят, что они просят каши.
«А под кроватью валялся старый нянькин башмак и просил каши», Алексей Николаевич Толстой «Прожорливый башмак».
Забавная вещь мёд… С одной стороны, на запах мёда слетается прорва мух, и отогнать их нет никакой возможности. Не только мухи бывают привлечены медовым запахом, но и осы, пчёлы шмели — сладкого всем охота. «Летят как мухи на мёд», — говорит пословица. С другой стороны — мёд штука коварная, чуть зазевается разлакомившийся летун — ан, крылышки прилипли к сладкой лужице, и уже не вырвешься, не улетишь. Вот и говорят, что ежели где мёдом намазано, то нет никаких сил пройти мимо безразличным: влечёт туда неудержимо, а потом не отпускает.
В устной речи, да и на письме частенько можно встретить выражение «как мёдом намазано». Идиома превращается в метафору, фраза становится эмоционально обеднённой и менее насыщенной. Подобное несчастье называется «злоупотреблением служебными словами». Бывают, впрочем, ситуации, когда служебное слово необходимо поставить по фонетическим или каким-то иным соображениям. Только часто ли подобные соображения приходят в голову современным литераторам? Ниже мы приводим два примера, в которых выражение «мёдом намазано» употребляется практически одинаково. Читайте и сравнивайте: