Кукла на качелях

Я лежу ничком, лицом в подушку, кажется, я кусаю ее, потому что мне нечем, совсем нечем дышать. Я заставляю себя повернуть голову, вижу тусклый свет, сквозь стиснутые зубы прорывается стон, и я рывком встаю. Невыносимо душно, и я стягиваю с шеи чужой ярко-разноцветный шелковый шарфик. Я ничего не помню. Кажется, я видела сон, страшный, фантасмагорический сон, в котором было слишком много солнца... А еще я вспоминаю прожекторы, со всех сторон направленные на меня, беспощадные, слепящие. И этот шарфик, у меня никогда не было такого шарфика, и я никогда не завязала бы его петлей вокруг шеи... Надо сосредоточиться, надо припомнить, надо собрать воедино разрозненные пятна видений - или реальности? Но что-то мешает. Что-то, ворвавшееся в мой тяжелый сон и с тех пор ни на секунду не прекращающееся... звук. Сколько времени звонит телефон - десять, двадцать минут? Почему он звонит, не перестает? Медленно, очень медленно я протягиваю руку... - Алло... Что?.. Пансион?.. Простите, плохо слышно... Да, я мать Роми... Трубка падает и мерно раскачивается, с глухим стуком ударяясь о тумбочку. Тук-тук-тук... Мои руки, отдельные от сознания, крутят пестрый шарфик, а глаза не видят ничего... Потом я срываюсь с места, набрасываю, не застегивая, плащ, сую ноги в туфли, сминая задники... Лестничные пролеты, ступеньки, ступеньки, ступеньки... на последней я спотыкаюсь, падаю на одно колено, вскакиваю, выбегаю из подъезда прямо на дорогу, навстречу какой-то машине, может, такси, которая с визгом тормозит, едва не врезаясь в кромку тротуара... Водитель что-то кричит, я не слышу, я сама кричу, и уж он-то не может не услышать меня... Мы едем слишком медленно, быстрее!.. Я вижу за окном ажурную решетку пансиона для детей, я не жду, пока остановится машина, не жду, пока широко откроют ворота, я лечу, чтобы убедиться, что это все неправда, что это другая, не моя девочка... ...Вечность... Я выхожу из ажурных ворот - как это трудно и медленно, куда-нибудь дойти, добрести... Взгляд блуждает по серым решеткам, серым деревьям, автомобилям. Я не знаю, куда иду, я ничего не знаю, ни о чем не думаю, ничего не чувствую... Из какой-то машины выходит человек, я поднимаю глаза к его лицу, это Дэн, он подходит ко мне близко-близко... Сорванным, звенящим шепотом я выговариваю: - Роми... Он отвечает: - Я уже знаю. Нам сообщили на телевидение, в отдел криминалистики... Это ужасно. И я падаю лицом ему на грудь, я всегда знала, что когда-нибудь упаду ему на грудь лицом, я знала, что он придет... что он будет рядом, когда я никак не смогу сама...

Фантасмагория-4

Мои пальцы судорожно сжимают руку Дэна, она в перчатке, в мокрой перчатке, потому что идет дождь. На похоронах всегда идет дождь... Слуга держит огромный черный зонт над госпожой д'Аржантайль, высокой, прямой, со снежно-белыми волосами из-под черной шляпки. Господин д'Аржантайль, сухощавый, элегантный - тоже под зонтом, и только с густых волос Дэна медленно сползают капли дождя... Я встречаюсь взглядом с его глазами, с его бесконечно родными глазами, от уголков которых тоже ползут крупные капли. Своей замшевой рукой Дэн накрывает мои посиневшие пальцы - я не чувствую их, я ничего не чувствую, и я не плачу. - Как это ужасно! Двухлетний ребенок... Каким надо быть извергом, чудовищем... нет, у меня не хватает слов! А какое горе для родителей... - Но она... смотрите, у нее совсем сухие глаза! Они очень далеко, у самого входа в склеп, и они не знают, как болезненно-тонко обострены все мои ощущения... Разговоры, разговоры под барабанную дробь дождя... Все эти люди, которых я вижу впервые, без спросу вломившиеся в мою жизнь и теперь распоряжающиеся ею - разве они реальны? Неподвижные фигуры, по три-четыре сгруппированные под дождем, словно грибы, я слышу, как жирная грязь прогибается под их каблуками... - Похоронить девочку в фамильном склепе д'Аржантайлей - как это благородно с его стороны... Ведь они давно расстались. - Да, но он все эти годы заботился о ребенке... Ненастоящие разговоры о ненастоящих, никогда не происходивших вещах... так и должно быть. Я соглашаюсь со всем, я уже давно живу по законам фантасмагории, я не живу вовсе... Невыносимые капли барабанят по моим незащищенным плечам, прожигают черную ткань жакета, пронзают кожу - одна, другая, третья, это слишком! Моим рукам неудобно и тесно между перчатками ладоней Дэна. И еще что-то не так, мучительно неправильно - вот что: я ведь не думаю, совсем не думаю о Роми! Роми, она настоящая, ей не место в этом ирреальном мире, пронизанном дождем и шепотами. Дэн... Он сжимает мои руки, он с отчаяньем смотрит на меня, он молчит. Вот он на месте здесь, такой красивый, печальный и близкий, ведь он никогда не был по-настоящему реальным для меня...

Фантасмагория-5