Кукловод

Он вручил Сергею несколько скреплённых листков, а сам, испросив разрешения, закурил. За стеной бесновался Поль. Сергей машинально проглядывал документ. Издательский дом «Харперс лимитед», именуемый в дальнейшем «Издательство», поручает, а член Союза журналистов Авилов С. И., в дальнейшем именуемый «Автор», обязуется предоставить рукопись… Так, объём рукописи… Срок предоставления… Дойдя до суммы гонорара, Сергей поднял голову и откашлялся.

– Может быть, вы меня перепутали с Солженицыным? – спросил он.

– Солженицына издавать мы не планируем. Отработанный пласт, – бодро ответил гость. – А вот вы нас интересуете. Очень. Кстати, в случае вашего согласия, пятьдесят процентов гонорара я уполномочен выплатить прямо при подписании контракта. Наличными. В условных единицах.

– Однако, – вымолвил Сергей.

Вторая страница документа была не менее интересной, чем первая. Автору гарантировалось возмещение штрафных санкций со стороны «Фёдорова и сына» за расторжение договора с их издательством. Отдельная графа была чем-то вроде протокола о намерениях: «Харперс лимитед» выражал готовность заключить с «Автором» эксклюзивный договор на десять книг в течение пяти лет и с теми же супергонорарами.

Дочитав, Сергей положил странички на стол и усмехнулся.

– Прямо рождественский подарок, – задумчиво произнёс он. – А вы, получается, Санта-Клаус. Да за такой контракт любой классик удавится. Мне даже как-то неловко…

– Я ведь уже говорил вам, что в проект мы вкладываем серьёзные деньги. И условия предлагаем очень хорошие, – самодовольно сказал Хряков. – Так что, подписываем?

Сергей выставил вперёд ладонь.

– Куда спешить? Вот у меня есть вопросы по пункту «Особые условия». Почему я должен хранить молчание о нашем сотрудничестве вплоть до выхода книги? Санкции тут заложены за утечку информации – мама дорогая…

– Ну, это же просто, Сергей Иванович, – с ноткой нетерпения в голосе ответил Хряков. – Бизнес шума не любит. Где гарантия, что, узнав о нашем контракте, к вам не явится другой издатель и не предложит ещё больше? А так извинились перед Фёдоровым, сказали, что передумали писать о Лозовском, заплатили неустойку – и всё.

– Вы уверены? Тот же Фёдоров, как только выйдет книга, вынет из меня душу. Неустойка неустойкой, но есть ещё репутация. Двойную игру не уважают. Враньё, между прочим, тоже. И потом, вы серьёзно думаете, что кто-нибудь предложит больше вашего?

– Мы стараемся предусмотреть всё, – возразил Хряков.

– Ну допустим… А почему, сдав рукопись, я должен полностью отказаться от прав на неё?

Хряков кивнул.

– Законный вопрос. Штука в том, Сергей Иванович, что наше издательство исповедует мультимедийный подход.

– То есть?

– Ну вот, к примеру, купили мы у вас рукопись, издали книгу. Но это не всё. Лозовский нынче товар ходовой. Поэтому из книги мы делаем сценарий телесериала и продаём его. Потом делаем радиоверсию – и тоже продаём. Возможны также театральный, кино– и даже интернет-проекты. Возможно многое. Понимаете? Из вашей рукописи мы выжмем всё. Необходимые переделки по ходу вносят наши литконсультанты. Это принципиально быстрее, проще и дешевле, чем каждый раз вести переговоры с автором. Лучше мы заплатим ему однажды, но так, что он останется безоговорочно доволен. Вы видите, я чудовищно откровенен, я открыл вам всю кухню…

Хряков говорил неторопливо, однако при этом украдкой поглядывал на часы. Было ясно, что он торопится. Сергею всё это стало надоедать. В нём закипало неясное ощущение тревоги и какой-то опасности. Цифра гонорара звенела в голове, но казалась настолько нереальной, что всерьёз не воспринималась.

– Скажите, – перебил он гостя, – а как вам удалось добраться до меня сквозь ливень и даже не намочить ботинки?

Хряков осёкся на полуслове. За стеной Поль, устав лаять, пробовал вышибить головой плотно прикрытую дверь. Хряков невольно посмотрел на ноги и перевёл слегка растерянный взгляд на Сергея.

– Действительно… Как удалось? Да очень просто, на машине, как ещё? Довезли прямо к подъезду…

Сергей встал, подошёл к окну и демонстративно выглянул во двор. У подъезда сиротливо мокли два соседских «жигулёнка». И всё.

– Машину вы, конечно, отпустили, – констатировал Сергей. – Решили на обратном пути прогуляться под дождём. Без зонта. Романтика.

В голове билась, доводя до озноба, единственная мысль: опасность! Почему? Откуда?

– Я не понимаю, при чём тут мои ботинки, – раздражённо сказал Хряков.

– Ни при чём. Только очень странно, – заметил Сергей. – Кстати, вы так и не объяснили, где взяли мой номер. И откуда вы знаете, что у меня оружие под рукой. Вы ясновидящий?

Хряков недобро прищурился.

– Вы ещё спросите, откуда я знаю, что вы служили в спецназе. Я навёл о вас подробные справки, ясно?

Сергей вдруг почувствовал, что ужасно устал.

– В общем, так: на сегодня хватит, – сказал он. – Оставьте договор, я подумаю, покажу своему юристу. Дня через три созвонимся. И никогда ни к кому больше не приходите в полночь. Плохие ассоциации. «Вия» в детстве читали?