Кукловод

– Вот, Сергей Иванович, прочёл ваш дневник. С интересом прочёл, – сказал главный после того, как Олег представил их друг другу. – И не только я. Редколлегия считает, что его надо печатать. А вы как думаете?

– Не возражаю, – выдавил из себя Сергей, чувствуя, что краснеет.

– Это хорошо, что не возражаете, – задумчиво, с оттенком иронии сказал главный. Он встал из-за стола и прошёлся по кабинету. – Вообще-то материалов на чеченскую тему предлагают много. Среди авторов, кстати, встречаются боевые офицеры. Но в вашем дневнике есть то, что отличает его от всех других материалов. С одной стороны, читать больно и тяжело: о страшных вещах пишете… А с другой, читается-то на одном дыхании. По-моему, вы литературно одарённый человек. Чувствуете слово, хорошо строите фразы, детали подмечаете. И, главное, умеете думать на бумаге. Это вообще немногим дано.

Главный внимательно посмотрел на Сергея, словно проверяя, не перехвалил ли. Сергей безмолвствовал – от всего происходящего он был в ступоре. Олег улыбался во весь рот.

– В общем, так, – подытожил главный, – рукопись мы печатаем с продолжением, ориентировочно в десяти номерах, по полполосы в номере. Потребуется некоторая правка и сокращения. По согласованию с вами, конечно. Это мы доверим вашему другу (Олег привстал и слегка поклонился, как бы выражая готовность оправдать доверие). Общая шапка для всех публикаций будет такая – «Окопная правда старлея Авилова». Как вам?

– Но я же не сидел в окопах, – растерянно возразил Сергей. – Мы же десантники, спецназ…

– Это метафора, – сказал главный, слегка поморщившись. – Олег, веди Сергея Ивановича в юридический отдел к Симакову, там подпишете договор. Мы покупаем рукопись и права на неё. Гонорар можно получить сегодня, я распоряжусь. Ставка обычная, газетная, но учитывая личность автора, заслуги, боевые награды… словом, коэффициент полтора.

Олег сделал квадратные глаза и вместе с Сергеем вывалился из кабинета.

– Быстро у вас тут всё делается, – заметил Сергей, когда через два часа они с Олегом оказались на улице. В кармане грелась внушительная пачка дензнаков.

Олег замотал головой.

– Как везде, так и у нас. В этом смысле редакция, особенно большая – обычная контора со своей бюрократией. Но тут особый случай: ты понравился главному. Ну, может, не ты, а рукопись, какая разница. Коэффициент полтора, надо же! Это у нас только для мэтров и только из личного редакторского фонда.

Вечером сияющий хмельной Сергей (они с Олегом хорошо посидели в ресторане) осыпал Алёну с ног до головы купюрами.

– Пижон! – кричала она, собирая банкноты с пола. А, пересчитав деньги, посмотрела на Сергея снизу вверх и тихо уточнила:

– Кормилец!

И со смехом бросилась на шею…

Сергей почему-то медлил, не начинал разговор, из-за которого пригласил Алёну в ресторан.

– Всё ещё носишь? – спросил он, кивая на обручальное кольцо, украшавшее безымянный палец правой руки.

– Да, как видишь.

– На память?

– А почему бы и нет? Мы были не худшей парой. И потом, как прикажешь одинокой приличной женщине отбиваться от поклонников, – Алёна поморщилась и взяла фужер с вином.

– Выходит, много поклонников-то? – уточнил Сергей с неловкой улыбкой.

– Угадай с трёх раз.

Что тут гадать…

«Окопная правда старлея Авилова» открыла Сергею путь в серьёзную журналистику. Публикация имела успех, вызвала шквал откликов, и вскоре издательский дом «Правда по-комсомольски» выпустил дневник отдельной книгой с приложением читательских писем и комментариями военных и политиков. Одновременно был запущен в производство документальный фильм по сценарию и с участием Сергея. Книга и фильм настолько укрепили его бюджет, что он без колебания расстался с охранным агентством, в душе рассчитывая на работу в редакции. Главный охотно принял его, и вскоре специальный корреспондент Авилов выехал в свою первую журналистскую командировку – на Северный Кавказ.

Это было самое счастливое время в жизни Сергея. У него всё получалось. Он часто ездил по стране и в бывшие советские республики, много писал и печатался, издал сборник очерков о российских военных, действовавших в «горячих» точках.

Спустя год на прилавках появилась новая, третья по счёту книга Авилова. Тут Сергей выступил уже не столько очеркистом, сколько аналитиком. Он пытался вычислить, кто – конкретно и поимённо – стоял за кулисами чеченской войны, чьи интересы защищала, сама того не зная, армия, под пропагандистские всхлипы о единой и неделимой России. Так он впервые заинтересовался фигурой известного предпринимателя и политика Вадима Лозовского, по-крупному завязанного на северокавказском нефтяном бизнесе. Публично Лозовский, не жалея сил, боролся за установление мира в мятежном регионе. Однако просачивалась информация о его неформальных и странных контактах с главарями чеченских сепаратистов, о том, что он снабжал их деньгами и оружием…

Вёрстку книги Сергей вычитывал, будучи под охраной сотрудников ФСБ. Дело в том, что вскоре после сдачи рукописи в издательство его чуть не убили.