Кукловоды. Дверь в Лето

Речь у нас пойдет о коммунистической угрозе, нависшей в начале 1951 года над Соединенными Штатами. И хотя угроза эта была больше воображаемая, чем реальная, за прошедшие полвека она отнюдь не развеялась, а, напротив, продолжала и продолжает победное шествие по миру. Потому что людей всегда притягивает ужасное. А «Кукловоды» – «The Puppet Masters» – роман ужасов. И несмотря на то что роман посвящен коммунистической угрозе, его популярности не помешало ни падение Берлинской стены, ни, что более важно, весьма слабая экранизация 1994 года. Ныне книга переведена на два десятка языков, издана суммарным тиражом в десятки миллионов экземпляров (на русском языке напечатано лишь немногим меньше миллиона). Конечно, это не «Рейнджеры» и не «Чужак», но книга все еще популярна, поэтому говорить о ее содержании не имеет смысла – зато стоит сказать немного о самой книге и о том, как она возникла.

История «Кукловодов» началось в 1949 году, когда новое издательство «New American Library» только налаживало контакты с известным детским писателем Робертом Хайнлайном. «Почему бы вам не написать книгу про корабль-пришелец, инопланетян, войну миров… Что-нибудь этакое? – спрашивали издатели, пытливо заглядывая в глаза. – Это сейчас в тренде!» Детский писатель благосклонно кивал, предлагал издателям свои старые «взрослые» вещи и не спешил попадать в тренд. Понадобилось особое стечение обстоятельств, чтобы детский писатель всерьез обратился к этой теме. Это произошло через год-полтора.

1. Деньги

Ну конечно же, основной причиной были деньги. «В то время мной двигала настоятельная потребность заполнить чек по уплате подоходного налога и оплатить строительные счета», – рассказывал писатель позднее. Строительство дома его мечты (от и до спроектированного персонально Р. Э. Х.) внезапно оказалось под угрозой. Война в Корее (чисто полицейская операция, как говорили официальные лица) вызвала на рынке услуг и стройматериалов катастрофический рост цен – за месяц они подскочили на 60 %. Бюджет строительства был мгновенно исчерпан. А ведь его нужно было закончить, причем как можно скорее, иначе оно могло не закончиться вообще: повестка с призывом на действительную военную службу на имя Вирджинии Хайнлайн уже лежала в военкомате. Роберт не мог оставить жену (помните? «В печали и радости, до конца дней»), он собирался следовать за ней, несмотря на гарантированный белый билет. И потому дом должен был быть достроен. Хотя бы для того, чтобы было куда возвращаться после войны. Альтернативой были унылые развалины, впустую поглотившие немалые усилия и деньги. А терять деньги Хайнлайн очень не любил.

2. НЛО

Всемирная НЛО-истерия начала свой отсчет с катастрофы в Росуэлле, в 1947 году. В 1949 году радиостанция Би-би-си по-прежнему обо всем умалчивала и все отрицала, но некто Кейхо в статье для журнала «True» убежденно писал о том, что НЛО – это корабли пришельцев. Статья получила большой резонанс, и люди принялись всерьез обсуждать проблему «тарелок». В марте 1950-го некто Маклоулин, работавший с ученым на полигоне Белые Пески, в другой статье для «True» авторитетно утверждал, что это корабли с других планет, управляемые пришельцами. Авиабаза и атомный полигон в Белых Песках – это было на самом деле серьезно. Авторитет официальной науки и ее представителей имели вес в массовом сознании. И очень скоро это массовое сознание сорвалось в психоз. До душераздирающего «ОНИ ПОХИЩАЮТ ЛЮДЕЙ ДЛЯ ОПЫТОВ!» оставалось чуть больше десяти лет. Хайнлайн решил позаимствовать «Блюдца, полные тайн», но в мыслях у него было наполнить их более ходким товаром: ужасом, паранойей и ксенофобией.

Спусковым крючком к началу работы, по-видимому, послужила история об ушлых фермерах из Айовы, построивших муляж потерпевшей крушение летающей тарелки. Парни водили к нему туристов фотографироваться за деньги. Жаль, в интернете мне не удалось найти следов этой истории, – здесь не помешала бы парочка подробностей. С тех пор муляжи НЛО распространились по всей Америке, и имена первооткрывателей затерялись среди толп подражателей.

3. Вопрос, оставленный без рассмотрения