Куклы

Но лодка с песней проплыла мимо — на ней ехал со своими товарами какой-то богатый ростовщик. Пошел сильный дождь, но Фокир, еще раз обманувшись в своих ожиданиях, не уходил с пристани. Он остался сидеть под деревом махуа. Его опять начала бить лихорадка.

Бина, ласковая старшая сестра Бина, уезжая, наказывала ему помогать соседям, и мальчик свято выполнил ее наказ: постель отдал жене бедняка Ханду Минча, чадор — нищему возле храма Шивы. Рис и горох давно роздали беднякам, а деньги пошли на уплату налога. Сейчас у них с дедом ровно ничего нет. Но не беда! Чем хуже им приходится сейчас, тем счастливее заживут они потом, когда вернутся друзья…

Домой Фокир пришел насквозь промокший и совсем больной.

Конец месяца джошто[21]. Дождь идет не переставая. Сквозь дыры в крыше он льется на лоскутное одеяло, под которым лежит больной старик. Его скорченное тело лишь изредка слабо шевелится. Вот уже два месяца с надеждой и тоской спрашивает он у Фокира, когда же наконец приедут девушки и Пурно. И каждый раз Фокир отвечает ему одно и то же: ждать осталось совсем недолго, они вот-вот приедут. Они возьмут своих кукол: Молинади, Бина, Абха и Пурно. Четыре безгрешные фигурки, безупречные, прекрасные, улыбающиеся. В них заложены души. Они друзья бедных. Они помощники в беде. Они полны любви и сострадания. Они должны вернуться в эту хижину с дырявой крышей, к этим бамбуковым зарослям, где умирает старый мастер. Они вернутся, обязательно вернутся.

Фокир то выбежит в нетерпении на дорогу, то подойдет к старику, ласково погладит его по спине.

— Не печалься, деду. Они вернутся, правда вернутся! Уж ты поверь мне.

Старик не отвечает, не двигается. Его утешали так изо дня в день, всю жизнь, бесконечно. Он пытается приоткрыть глаза, но ничего не видит — все закрыто какой-то серой пеленой.

Фокиру жалко, очень жалко дедушку. Однажды он солгал:

— Они написали, что скоро приедут!

Старик с трудом открыл глаза и, тяжело дыша, приподнялся на постели. Мальчик испугался: ему показалось, что дед борется с самой смертью.

— Дедушка, ляг. Успокойся. Ты слышал, что я сказал? Они скоро приедут!

Старик посмотрел на него невидящим взглядом. Наугад протянул, руку к мальчику, бормоча:

— Фокир, дитя мое, помоги мне дожить до их возвращения… Тогда я умру спокойно. Они тебя не оставят…

Люди давно позабыли о ярмарке в Куморпара. Теперь редко кто проезжает через Энатпур. И у кого бы Фокир ни опрашивал, никто ничего не знает о Пурно и трех девушках. Но Фокир бережно хранит забытый ими свечной огарок. Когда они вернутся, он снова зажжет его и осветит им путь к своей хижине.

Но вернутся ли они? Они исчезли в джунглях города, затерялись в толпе. У них много дел. Откликнувшись на зов великого народа, они устремились в самые глубины народной жизни, они призваны облегчать беды и горести многих тысяч Фокиров, страдания и болезни многих тысяч стариков. Могут ли они помнить о каком-то крошечном Энатпуре? Они — большие люди и входят в дома Фокиров, не стряхивая пыли с ног. Воистину счастлив тот из бесчисленных Фокиров, кому хоть раз довелось с ними повстречаться.

Фокир не в обиде, что они забыли его. Достаточно и того, что он видел их: Абха, Бина, Молинади, Пурно — они приоткрыли перед ним будущее. Когда он вырастет, он тоже будет служить своему народу, жить и работать для него. И тогда они встретятся снова…

Но что он скажет деду, если тот опять опросит о них? Старик не должен знать, что его обманули, что они никогда не вернутся…

Пришел месяц ашар[22], и небо затянуло тучами. От порывов ветра содрогается ветхая хижина, на крыше разметало остатки соломы.

Словно темная бездна разверзлась перед дедом Фокира.

Он давно уже ничего не ест — удивительно, как еще жив. Но старик не хочет умирать. Он художник, творец, оживляющий мертвую глину, и ему не пристало безропотно покориться смерти.

Сегодня ночью Фокиру придется зажечь огарок свечи: ему страшно наедине с умирающим. Страшно слушать прерывистое дыхание, смотреть в невидящие глаза под нависшими седыми бровями…

— Деду! — окликает Фокир.

В ответ ему невнятное бормотание.

— Деду! Подожди! Не уходи!..

Собрав последние силы, старик хочет приподняться, но падает лицом вниз и замирает без движения.

— Деду… — стонет Фокир.

Ответа нет. Мальчик зовет еще раз. Старик чуть-чуть шевельнулся. Жив! Он еще жив! Ах, если бы они приехали сейчас, он увидел бы их и узнал — огарок свечи еще не догорел до конца!

Порыв ветра ворвался в хижину… Ливнем обрушился дождь… На крыше что-то загремело…

— Деду! Деду! Они вернулись!

Старик откинулся навзничь.

— Вот они, пришли! Разве ты не видишь их, не узнаешь? — сотрясаясь от рыданий, кричит Фокир. — Гляди, они стоят перед тобой!

— Смотри, деду! Они здесь!

И старик узнал:

— Наконец-то вы вернулись!

Они вернулись. Беспросветный мрак озарился лучами солнца, дивный мираж стал действительностью. Они стоят перед ним и ласково улыбаются ему. Они не обманули его…

Фокир держит кукол перед глазами деда. Лицо умирающего озаряется счастливой улыбкой. Он снова верит в человека, в благородство человеческой души.