… Семья Глазуновых переезжала в новую квартиру. Маленький Андрюшка помогал родителям таскать большие тюки. Что и приметили толстый Родя и тщедушный прыщавый Пашка. Они как раз собирались погонять мяч во дворе, а тут такое событие — новые соседи заезжали в их дом. Слово за слово — познакомились с Андрюшкой. И с тех пор не расставались — всегда втроем. Втроем грызли гранит науки в ближайшей школе. Втроем ходили на футбольные матчи, гуляли, веселились. Росли… Даже в ментовку подростками попали вместе, за распитие пива в парке. Причем Пашка не пил — он же спортсмен, но бросить друзей не по-товарищески. Они были такие разные: нервный, взрывной мечтатель Родион, шустрый исполнительный добряк Пашка и Андрюха — хитрый, умный, изобретательный организатор. Они все делали вместе. И в футбол играли, и кино снимали на старенькую видеокамеру.
К десятому классу у них была уже целая фильмотека из короткометражек. Когда Пашку заметили тренеры одного московского футбольного клуба, он рыдал. Не столько от радости, что спортивная карьера обрисовывается в нечто очень осязаемое и прекрасное, а от того, что теперь у него совсем не будет времени участвовать в волшебном деле создания настоящего кино.
После школы Родька, прихватив их фильмотеку, рванул в Институт кинематографии, учиться на режиссера. Пашку за выдающиеся заслуги в футболе «поступили» в Институт Физкультуры, а Андрей… оказался в медицинском, на стоматологическом факультете, справедливо рассудив, что миром правит «злато». А кто у нас одни из самых обеспеченных людей? Правильно — зубники. Никакие катаклизмы в государстве, никакие мировые кризисы не отражаются на дантистах — они всегда более чем сыты, одеты и при деньгах.
Кстати сказать, Андрей не отличался большими знаниями в тонком деле врачевания, но зато умел отлично организовывать талантливых людей. Поэтому с кровью вырвав диплом из профессоров стоматинститута, быстренько пристроил трех краснодипломников в хорошие поликлиники и поставлял им богатых клиентов. За солидный процент, естественно.
К двадцати четырем годам друзья были «в полном шоколаде»: на Андрея работали уже шесть блестящих дантистов, Родион успешно снимался в кино (с режиссурой не сложилось) и его узнавали на улицах, а Пашка заслужил звание лучшего форварда сборной страны и в своих кругах был знаменитостью.
К тому же он решил жениться… И невесту ему нашел Андрей. Просто привез знакомую девицу на вечеринку. Пашка отчего-то в тот вечер сильно напился, и Андрей попросил Катю довезти его до дома на такси.
Уже через две недели хмурый Пашка собрал друзей в ресторане и огорошил новостью — Катя беременна. От него. Аборт невозможен — у нее резус-фактор, к тому же не москвичка. Андрей включил всю мощь своего убедительного дара и уговорил-таки Пашку окольцеваться: девица страшна, как атомная война, поэтому будет сидеть дома при ребенке, давая Пашке полную свободу. А «экстерьер» — дело поправимое. Пластическая хирургия не стоит на месте, и Андрей в этом деле поможет.
И обещание сдержал. Правда, через десять лет, но сдержал.
А уже в середине лета 1991 года под сводами храма Святой Богородицы Андрей держал на руках месячного Борьку и улыбался тихим шуточкам Пашки и Родьки. Окрестить настояла Катя — слишком слабенький был Борька. Роды были внезапные, тяжелые, Катя еле доносила до семи месяцев. Борька плохо ел, и постоянно спал. Андрей сам вызвался быть крестным. Пашка не возражал.
Жизнь была прекрасна и полна чудесных событий впереди.
Но не знали друзья, что в августе именно этого года могучий сибиряк со своей командой круто изменит не только их судьбу, но и судьбу России.
В мгновения ока в стране стало нечего жрать, никто не лечил зубы за деньги и не снимал кино. Полная разруха и разорение.
И именно в этот год друзья поссорились впервые за пятнадцать лет дружбы. Поссорились круто и надолго.
После развала Союза, Андрей недолго грустил над крахом своего маленького, но доходного дельца. Какая ерунда! Любая революция — это возможность сделать свои деньги. Глазунов спинным мозгом, восьмым чувством даже в плохих переменах видел выгоду. Чего нельзя было сказать о Родьке и Пашке. Они размазались, раскисли, и роняли слезы над обломками своих надежд. И никакие силы, никакие уговоры и здравая логика Андрея не смогли сдвинуть их с места. Как они не понимают? Деньги лежат под ногами! Можно организовать видео бар, можно кататься в Турцию и перепродавать шмотки, можно открыть казино, можно придумать черт знает что — ведь в стране абсолютное беззаконие — лови момент и ты в дамках. Но, увы, друзья не слышали его.
Андрей сдался и ушел творить свое будущее в одиночку.
Родион быстро женился на дочке видного режиссера и стал влачить незавидную жизнь нахлебника при гении.
А Пашка тривиально запил. И на одной из тренировок сломал ногу. Да так, что его тут же вышвырнули из спорта. Денег нет, работы нет. Откуда Катя доставала средства на жизнь семьи, он предпочитал не знать. Скорее всего помогали родители.
Но время неумолимо бежало. Страна поднималась из руин, как впрочем всегда выздоравливает наша родина.