На голом деревянном полу валялись картонные коробки разных размеров, каждая из которых была промаркирована для каждой комнаты в доме. Паутина свисала с деревянных балок, как старое тряпье, а в воздухе стоял запах мокрой обуви. Маленькое окошко, выходящее на главную дорогу прямо перед коттеджем, подтвердило подозрения Дарси, что свет, должно быть, исходил от проезжающей мимо машины. Она бы так и ушла, если бы не заметила в углу комнаты большой предмет под пыльной простыней. В течение многих лет ее родители имели привычку прятать подарки на чердаке, и поскольку до ее девятого дня рождения оставалось менее трех недель, Дарси решила, что то, что лежало под простыней, и есть ее тайный подарок. Улыбка расплылась на ее лице, когда она отдернула простыню и обнаружила кукольный домик. Дарси была вне себя от радости.
Тайные походы на чердак превратились в ночную рутину. Она ждала, пока родители лягут спать, пробиралась по чердачной лестнице и играла с кукольным домиком. При каждом посещении в кукольный домик добавлялось множество декоративной мебели и светильников, которые, по мнению Дарси, были куплены и расставлены по местам ее родителями. От кровати с санями в спальне родителей до антикварного комода из георгианского дуба в столовой — все было идеальной миниатюрной копией настоящего дома. Уже на первой неделе все стены кукольного домика были оклеены обоями с цветочным рисунком. К концу второй недели пол в гостиной был застелен тем же саксонским ковром. Но самый большой сюрприз случился за три дня до ее дня рождения. Придя на чердак, Дарси обнаружила там три маленькие фигурки. Каждая из них в мельчайших подробностях напоминала Дарси и ее родителей. Она достала их и с удивлением рассматривала каждую. У фигурки ее отца были такие же дизайнерские очки, пепельные волосы и выдающиеся скулы. Волосы матери были уложены в такой же боб, обрамлявший круглое лицо. Ее губы были похожи на раковины моллюсков, а глаза — цвета оникса. На кукле самой Дарси было красивое голубое платье в цветочек, идентичное тому, что было в ее гардеробе. Русые волосы были завязаны в хвост, как предпочитала носить их Дарси. На переносице куклы появились маленькие пятнышки коричневой краски, изображающие веснушки. Даже шрам на подбородке Дарси, который она получила, упав с дерева в пятилетнем возрасте, был выгравирован на деревянном лице ее двойника. Теперь дом был полностью готов.
Накануне своего дня рождения Дарси побывала на чердаке, чтобы в последний раз поиграть с домом. Она расстегнула маленькую защелку и отодвинула фасад и крышу. Все было на месте — от крошечной мебели до миски с айвой на кухне. Дарси обнаружила, что ее деревянные родители лежат в своей деревянной кровати, как и ее настоящие родители этажом ниже. К ее удивлению, фигурка Дарси находилась на чердаке, стоя на коленях перед уменьшенной копией кукольного домика, совсем недавно пополнившего коллекцию. Дарси отодвинула свою фигурку с дороги, чтобы получше рассмотреть этот крошечный кукольный домик. Она не хотела прикасаться к нему, так как он выглядел очень хрупким, но когда она заглянула внутрь, позади нее раздался шум, похожий на перестановку ног. Дарси повернулась и увидела силуэт мужчины. Это было мимолетно, но Дарси была уверена, что на человеке не было одежды, а его конечности были вытянуты за пределы обычного. Это видение было настолько сильным, что еще долгое время после исчезновения оставалось в ее памяти. Дарси помнила глубокие шрамы, пересекающие его обнаженный торс, пальцы, впивающиеся в синюшную кожу грудной клетки, и длинное, деформированное лицо, похожее на сросшееся дерево. Она вскочила на ноги и побежала к тому месту, где несколько минут назад стоял этот человек. С каждым шагом Дарси убеждала себя, что это обман зрения: усталость и нездоровый оттенок чердачной лампы. Но место, где стоял обнаженный мужчина, было пустым, его занимала лишь чернильно-черная тень на полу. Дарси протянула руку к черноте и не обнаружила там ничего, кроме холодного ветерка, от которого по коже пробежали мурашки.