Кулибин. Главный механикус России

— Иван Кулибин — русский изобретатель-самоучка. Он не имел никакого специального образования, а строил такие вещи, которыми восхищались лучшие учёные мира. Очень много чего изобрёл. Вот и называют теперь его именем людей, которые что-то изобретают и строят в домашних условиях…

Главный механикус России

За стеной звонко щёлкают костяшки счёт. Это отец подсчитывает барыши. День у него сегодня удачный: расторговал почти все запасы муки. Сам и грузить помогал на подводы. Отчего рубаха его до сих пор как будто присыпана пудрой. Щёлк, щёлк — щёлкают костяшки. Гривенник к гривеннику, монетка к монетке. Будут у сыновей к Троице мятные пряники да петушки на палочках. Костяшки стучат, Ванюшке спать мешают.

У него-то сегодня день не задался. И на молитве мысли куда-то рассеялись, даже от отца подзатыльник получил. Потом соседский петух клюнул в ногу. Больно! Синяк чёрным налился. Но это вообще-то ерунда, заживёт! Сильнее болело что-то в душе. Странная эта штука — душа. Вроде и не видать её. Есть ли она вообще? А так иной раз заноет, что хоть под лавку лезь. Вот и сегодня заныла, когда увидел он эту девушку-бурлачку.

Бурлаков он видел и раньше. Часто с мальчишками из их села Подновье Нижегородской губернии бегали они на Волгу, смотрели, как тянут бечевой по реке гружёные баржи.

Смуглые от весеннего солнца мужики переступали с ноги на ногу, мерно раскачивались из стороны в сторону. Иногда тянули хриплыми голосами:

Эх, дубинушка, ухнем!
Эх, зелёная, сама пойдёт!
Подёрнем, подёрнем
Да ухнем!

Хорошо, если бывал ветер попутный. Тогда судно поднимало парус, и только поспевай месить босыми ступнями отмельный песок и суглинок. А вот без ветра надувались жилы и хрустели мужицкие суставы, врезались в тела петли бечевы, когда сдвигали они баржу после поднятия якоря. Но мужики мужиками, а тут — бабы! Женскую бурлацкую артель Ванюшка встретил впервые.

Жилистые, висящие вдоль тела руки, заляпанные грязью юбки, простоволосые головы. Та девушка, бледная, русая, попробовала ему улыбнуться, заметив, как мальчишка уставился на неё во все глаза. Только улыбка вышла измученная, не настоящая. После такой впору заплакать.

Думы отступают. Ванюшка перестаёт слышать щёлканье счёт. Сон берёт своё. И во сне видится ему огромный деревянный корабль, который без бурлаков и парусов величественно идёт против течения, вверх по Волге. И приводит его в движение невидимый механизм, который построил не кто иной, как он сам.

С детских лет Ваня помогал отцу торговать, частенько сидел в мучной лавке, поминутно поглядывая на соседнюю колокольню с огромным циферблатом. А на досуге любил придумывать разные затейливые штучки. Одних флюгеров, держащих нос по ветру, было у него больше десятка. Всё село приходило смотреть на его выдумки.

Отец ухмылялся, одобрял. Даже разрешил устроить в комнате слесарную мастерскую: установить верстак, небольшие тисочки. Купил ему молотки, напильники, свёрла — осваивай токарное, слесарное, столярное дело! Только чтоб в мастерской был порядок! Потому как порядок всякому делу помогает, а беспорядок мешает.

Книги ему привозил по химии, физике, по естественным наукам. Выискивал их для сына по случайным ярмаркам и лавчонкам. Ваня читал запоем. А с сочинением Крафта «Краткое руководство к познанию простых и сложных машин, сочинённое для употребления российского юношества» и вообще не расставался.

— Смекалистый мальчишка у тебя, Пётр! — похваливали соседи.

А оно и было за что. Вскоре в Иванову мастерскую стали тащить со всей округи механизмы: от сломанных мельничных жерновов до заводских машин. Казалось бы, где там разобраться подростку. А Иван разбирался. Отладит, отдаст хозяину — пользуйся. Но вот деньги за свою работу брать почему-то стеснялся. Чаще работал за спасибо.

— Мастер-то мастер, а не торговец! — задумывался отец. — Счастье для него — копаться в железках и деревяшках. Но что ж, у каждого своё призвание Божье.

Был у Ивана Петровича (так уважительно всё чаще называли юношу) особенный интерес — времяисчислительные снаряды, а попросту — часы. Большие и маленькие, настенные и карманные, с маятниками и без — все они неизменно привлекали внимание юного мастера. И не просто привлекали, а буквально завораживали. Развиться этому интересу в серьёзное дело помог случай. Как-то, будучи в Москве, юный Кулибин познакомился с часовщиком Лобковым. Тот — щедрая душа — научил его многим часовым премудростям и продал ему по дешёвке испорченную резальную машинку. Иван её починил и с тех пор стал сам делать деревянные часы с кукушкою.