Кулинарная книга без рецептов

- Именно это я и имею в виду! - перехватил инициативу Виктор, - В этом мире давным-давно все сказано,творчество проявляется лишь в новом сочетании уже известных элементов по принципу калейдоскопа.

- Вроде твоей фирменной манной каши на лимонаде?

- А хотя бы и так!

- Но ведь надо владеть определенными приемами.

- Какими приемами?! Если тебе дадут готовые блоки и инструкцию по сборке, сможешь ты сделать что-то свое,а не повторить уже известное?

Тут мне пришлось вмешаться в спор:

- Парни, вы ничего не чуете? Кажется, что-то горит.

Горит! Ха! Три раза “ха!”.Может, кто-то из славных представителей предшествующего человечества и виделстолько чада на стандартной шестиметровой кухне, но для меня это быловпервые. Виктор, надо отдать ему должное, не растерялся. Наощупь пробился к окну, распахнул его во всю ширь и принялся активно размахивать сорванной с личного тела рубахой. Когда дым рассеялся, мы, наконец, узрели сковороду и на ней наш блин. Грешник почернел, обуглился, усох, а края его мерцали малиновым цветом раскаленного металла. Мы, признаться, позорно бежали, оставив Витю наедине с его воплощенной мечтой.

Мы долго сидели рядком на диване,вздрагивая от доносящихся с кухни лязгов, стуков и шипения. Внезапно раскрылись двери комнаты,и на порогепредстал Виктор. Закоптелое вафельное полотенце плотно закрывало рот и нос кулинара, прожженная рубаха небрежно повязана узлом на тощем животе; на плече у Вити висела аптечка, в рукахон держал псевдожостовский поднос, на котором покоился грешник, изящно сервированный молотком и зубилом.

История на этом, однако, не закончилась. Грешник, с нашего настойчивого молчаливого согласия, Виктор унес домой. Некоторое время блин исправно служил фирменным угощением для непрошеных гостей. Потом о нем как-то забыли.

Прошло полгода. Прекрасным весенним днем прихожу я к Виктору и застаю его в диком возбуждении рыскающим по комнате. “Чувствуешь запах?” Запах в комнате действительно был. “Носки?” - неуверенно предположил я. “Вчера специально постирал.” “Седьмая стадия: носков нет, а запах есть.” “Отец грозится санэпидстанцию... Есть!!” - ликующий Витя извлек из недр аквариума, по смерти рыб исполняющего обязанности комода, из-под груды конспектов, чертежей и фотографий наш грешник. Покрытый плесенью, источающий зловоние, он ничуть не стал мягче и съедобнее, и было принято жестокое решение: выбросить, немедленно, в окно!

Прошло еще полгода. Атмосферным осадкам, хоть кислотных дождей, как и бога, в СССР не было, удалось сделать то, что оказалось не под силу молотку и зубилу: блин посерел, оплыл и вообще выглядел жалко. Частенько, сидя на витином подоконнике и, глядючи на грешник имени М.А.Булгакова, я предавался грустным размышлениям о бренности всего сущего. Ивот однажды яобнаружил Виктора в печальном одиночестве стоящим у окна. Поздоровался. Он кивнул отрешенно, не отводя взора от палисадника. “Погоди! А где блин, растаял, что ли?” Витя вздохнул и ответил со странной нелогичностью: “А у нас вчера во дворе кошка умерла”.

Внезапный порыв ветра встряхнул набрякшие грязной водой тучи и посыпал мерзкий мелкий осенний дождь.

Самая лучшая в мире шарлотка

Почти все кулинарные книги написаны неправильно. Большинству вообще можно давать подзаголовок «Справочник по технологии приготовления». Даже знаменитому творению Молоховец. Важно ведь не только ЧТО ты ешь, но и ГДЕ, и с КЕМ, и… да много всяких нюансов. А ведь это как те же приправы и специи, без которых все пресно, противно и обыденно.

Вот, например, всем известный быстрый яблочный пирог «шарлотка» или « 41-14». 4 яйца, стакан сахара, стакан муки, 4 яблока. Нарезать то, что нарезается; взбить то, что взбивается; перемешать то, что получилось – и в духовку. Выпекать 41 минуту, убедиться, что еще сырое и подождать 14 минут. Просто, быстро, сладко… Слишком просто, ага. Даже простовато. Наверное, поэтому наши бабушки никогда не пекли шарлотки. Вот «наполеон» из сорока коржей (да с орехами и дивным кремом) – это можно, это не уронит… У бабушкиных «наполеонов» был один, но крупный недостаток – они случались слишком редко. Только по каким-то важным поводам: Новый Год, там, или день рождения. А «шарлотка» - это какой-то полупраздничный пирог, для приготовления которого и поводы порой довольно сомнительные. Например:

- Чего-нибудь вкусненького хочется… шарлотку, что ли, испечь?

Или

- Ивановы (Петровы/Смирновы/Гогенцолерны) звонили. Сейчас в гости придут… Шарлотку, что ли, испечь?

Или вообще

- Ты чего яблоки не ешь? Они уже портиться начали… (угадайте, какая фраза дальше)

Поедается «шарлотка» еще быстрее, чем готовится. Так, мимоходом. Никаких особых ритуалов в нарезании и раздаче – всей разницы только размеры порции. А ведь даже магазинский торт кромсаешь не абы как, а чтобы на твоем кусочке оказалась вишенка или шоколадная завитушка. Одинаковая она, «шарлотка». Со всех сторон одинаковая…

А сейчас я расскажу рецепт «самой лучшей в мире шарлотки». Сразу предупреждаю: повторить его вам вряд ли удастся.