Культура времен Апокалипсиса

ЖанБене известна мне лишь потому, что была убита. И эта смерть — единственное, что позволяет мне видеть изнасилование, — именно изнасилование, несмотря на мерзкую тупость Сирила Уэчта, — и все те синяки, и раны, и воспаления на телах в большинстве своем старших, чем ее, и не совсем таких же.

ЖанБене — плоская. Такая, какой и должен быть ребенок в ее возрасте. Титек нет. Не сформированы. Нет сочной пизды, и ляжек, и мешков под глазами, и растяжек. Мягкая и твердая, в ней нет ничего, кроме кожи и костей. Усталая. Эгоистичная. Бугорки там, куда вскоре набежал бы жир. Подвязать здесь. Скрыть это. Больше упражнять то.

Она даже еще более плоская. Как на бумаге. Как в жалостливых речах. Как в звуковых фрагментах, и используется одиноким тобой раз за разом.

Хуже того. Я не знаю каких-либо реальных фактов или деталей о ее маленьких репродукциях, поскольку варящимися в собственном соку домыслами окружены даже ее миниатюрные объемы. Я знаю важные голоса, скользкие от грязных гипотез и соленые от бабской обеспокоенности.

11. КОГДА ВЫ ПОМЕЩАЕТЕ ДЕВОЧКУ НА СТУЛ — ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ ДЕВОЧКУ, — О ЧЕМ ВЫ ДУМАЕТЕ, ВИДЯ ЕЕ ТАКОЙ?

Не стану говорить вам о том, насколько все они лицемерны. По тем же причинам я не дал телефонный номер ПОМОЩИ ДЕТЯМ АМЕРИКИ — чтобы помочь вам убежать. Но если это подходит вам, и всяким судьям, и обвинению, и следователям, которые могут быть заинтересованы: прекрасно. Пожалуйста. Спасибо.

Потому что не мне этим заниматься. Холодная мораль и толстая латексная безопасность, разделяющие тех, кто говорит об этом прилюдно, и тех, кто не придает свою обеспокоенность огласке, тесно связаны с характерной для девяностых годов сверхзаботой о семье, а особенно о защите детей, которые должны оставаться детьми столько, сколько смогут. Я не имею детей — буквально и фигурально — и не настолько мизантроп, чтобы верить в то, что все, что говорят взрослые, обязательно должно быть заискивающим. По тем же соображениям я не верю в то, что все, что делается хорошего, делается для следующего поколения.

Но кое в чем я уверен. В том, что следующие строки из National Enquirer от 28 октября 1997 года больше всего пришлись по душе тем, кто мастурбирует в презервативы, думая о боли Полли Клаас, рте ее отца и вездесущей фотографии:

«Хоффман-Пью рассказала, что Жан-Бене жутко смущалась, когда кто-нибудь, включая ее другую дочь, Ариану, видел ее голой.

Первая полоса The Globe (7 марта 2000 года)

«Когда я заходила в комнату, а на ней не было верха, она строила рожицу и, быстро сложив руки на груди, отворачивалась от меня», — вспоминает домохозяйка».

«Было очевидным, что она была насторожена и не хотела, чтобы кто-нибудь видел ее грудь, даже несмотря на то, что она была совершенно неразвита».[92]

12. О ЧЕМ ЕЩЕ ВЫ ДУМАЕТЕ?

На своем втором снимке в фотоальбоме Лорен Гринфильд «Перемотка вперед: Взрослея в тени Голливуда» десятилетняя Эмили, маленькая богатая девочка-супермодель, позирует перед зеркалом в ванной комнате какого-то фешенебельного отеля. На ней тот же сексуальный розовый купальник, что был на ней на предыдущем фото, но на этот раз он сухой. Ее попка отставлена, ее длинные каштановые волосы спадают назад сексуальной волной, она выглядит так, словно у нее начинает расти грудь. Но, вероятно, она просто слегка пухловата. Ее розовые губки не выглядят такими розовыми и полными, как на том снимке, где она закрывает глаза и нежится в бассейне. Она говорит:

«В ванной, там везде зеркала, как я и люблю. Это так здорово, потому что я могу провести пять часов, смотрясь в зеркало, и возясь с волосами, и позируя самой себе. Я хочу быть моделью для журналов, и видео, и ТВ-шоу, и всякого такого».[93]

13. А ЕЩЕ О ЧЕМ?

В 1998 году Джеральдо дал интервью для октябрьского номера Playboy. Его спрашивали о том, почему он назвал свою шоу на CNBC «протокольной программой» в отношении дела ЖанБене, и о его «неугасающем интересе» к этому делу.

Перед нами жертва, бессмертная благодаря домашнему видео, так что у всех нас есть шанс увидеть это дитя в жестоко искусственном мире, созданном ее родителями. Помощник окружного прокурора из Денвера предположил, что жестокое обращение с девочкой проявлялось в том, что ее родители эксплуатировали ее. Так что мы уже жалеем ее и проклинаем родителей еще до убийства. Такова предыстория этого убийства — эксплуатируемый ребенок, родители которого являются объектом нашего презрения.[94]