Культура времен Апокалипсиса

Тут общественность демонстрирует любопытный двойной стандарт. В Англии XVI века преступников публично вешали, а затем продавали спешно сочиненные памфлеты об их жизни и преступлениях. В более поздние времена в огромных количествах продавались книги вроде «Жизнеописания знаменитых разбойников». Сегодня во всех странах мира гигантскими тиражами расходятся журналы True Detective и книги, в которых описываются реальные преступления. И нет никаких сомнений в том, что книга о Сагаве на каждом углу читалась бы теми, кто осуждает идею книги, им написанной.

Так в чем же разница? По словам критиков Сагавы, разница заключается в том, что преступнику нельзя позволять «похваляться» своим преступлением или зарабатывать этим деньги. И тут они ошибаются. «В тумане» Сагава писал в тюрьме, пытаясь примириться со своим преступлением в уединении собственного разума. Книга была передана издательству без его ведома и опубликована без его разрешения — как и письма, цитируемые в бестселлере Юро Кара. Вполне очевидно, что это обнажение души не было ни «виной» Сагавы, ни его намерением.

Тогда чья же это вина? Некоторые моралисты винят японскую общественность за желание читать подобную отвратительную книгу. Но поскольку сенсационные убийства являются базовой диетой читателей газет во всем мире, эту точку зрения нельзя рассматривать всерьез.

Более справедливым может являться протест против того, что Сагава стал знаменитостью благодаря своему преступлению. Каждый — даже самый скромный из нас — жаждет быть «знаменитым», и большинство считает нечестным, что человек достиг известности, совершив ужасающее преступление, — и, что еще хуже, «оно сошло ему с рук».

Это, конечно, и есть истинная причина протеста. Но истинно ли в действительности то, что Иссеи Сагаве «сошло с рук» его преступление? Его книги говорят о нем, как о подлинно талантливом писателе, обладающем проницательностью настоящего психолога. Если бы не ужасная детская одержимость, которая довела его до убийства, он стал бы известным писателем. В то время, когда он совершил убийство, его диссертация готовилась к изданию, иона, вероятно, стала бы первым шагом на его пути к определенной славе.

Но все сложилось иначе, Сагава приобрел широкую известность — но какой ценой. Независимо от того, что он напишет, он всегда будет известен как «японский каннибал». Он все еще одинокий человек, которому приходится тяжко трудиться, чтобы зарабатывать себе на жизнь журналистикой. Его отец потратил большую часть своей пенсии на судебные издержки, а потому не имеет возможности поддержать его. Сагава надеется, что его преступление будет забыто, и он сможет вернуться к «нормальной жизни».

Но Сагава почти наверняка недооценивает нездоровый интерес, сделавший его историю бестселлером. Идея убийства — особенно убийства с последующим расчленением — всегда будет вызывать мурашки по коже.

Нравится ему это или нет, но Сагава всегда будет символизировать нечто пугающее и ужасное. Хотя любой, кто читал его книги или видел его по телевизору, знает, что сам он нисколько не ужасен, он обречен весь остаток жизни играть роль, к которой непригоден. Даже если бы Сагава написал еще одну «Войну и мир», он все равно остался бы «японским каннибалом», который тащит на себе тяжелое бремя быть символом.

Моралистам следовало бы поразмыслить над тем, что уже это само по себе — достаточное наказание.