Культура времен Апокалипсиса

Жевуны из сказки «Волшебник из страны Оз» — известный пример построенного на кинематографе изображения маленьких человечков. Однако, пожалуй, еще более заметным явлением будут Умпа-лумпа из фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика».[36] Эти странные создания, похоже, чувствуют себя как дома в мире технологий, а зеленый цвет их кожи и оранжевые волосы — не что иное, как генетический эксперимент, окончившийся совсем не так, как запланировано. Они трудятся на фабрике и находятся в рабстве (на него не указано явно, но оно очевидно) у «сумасшедшего ученого» Вилли Вонки, который, хоть и не является их создателем, но каким-то образом держит их в неволе. Возможно, у Вонки был какой-то искусственный фермент, и если Умпа-лумпа не получали бы его в необходимых количествах, это привело бы к их гибели.

Кроме того, в фильме про Вилли Вонку есть стишок, который зловещим тоном декламирует главный злодей в фильме. Так вот, смысл добавленных к этому стишку строк всегда сбивал меня с толку:

В туманных долинах
И до вершин гор
Мы не смеем охотиться
Из страха перед маленькими человечками.

Обнаружив это стихотворение в собрании ирландских сказок, изданных У. Б. Йетсом, я понял, что фильм про Вилли Вонку был еще одной попыткой развития представлений о влиянии этих быстро распространяющихся существ на людей в вирусном пространстве современного кинематографа.

Следует отметить и другой эпизод в фильме «Вилли Вонка и шоколадная фабрика», когда Умпа-лумпа что-то делают с видеокамерой в стерильно чистой белой комнате, напоминающей помещение для биологических опытов. Благодаря технологической магии Умпа-лумпы устройство «изображает» одного из юных жертв Вонки — съежившегося и уменьшившегося мальчика, пересекающего комнату. Мать мальчика приходит в ужас, однако берет своего сына с экрана и кладет в свою записную книжку. Его раздраженный голос теперь заглушает звон мелочи в кошельке.

Можно много чего сказать о многочисленных маленьких человечках, населяющих телевизионные экраны, например, о человечках из «Земли гигантов», а также разнообразных гомункулусах, поставленных на службу торговле и используемых корпорациями для того, чтобы повысить объемы продаж сухих завтраков и лекарств при помощи загадочных приманок.

Однако, пожалуй, наиболее интригующие агенты этого наступления — те самые «четверо технологических малышей», Телепузики. Начиная с голоса за кадром, возвещающего «По холмам и по долам Телепузики идут играть!», где слышатся отголоски известного волшебного стихотворения Йетса «Похищенный ребенок» («ибо мир так полон плача, что не в силах ты понять»), и заканчивая похожим на НЛО волшебным кругом, который служит Телепузикам домом, а также невидимыми подземными жителями, вероятно, как-то контролирующими действия Телепузиков, последние дают нам более сложное представление о формирующемся морфогенетическом поле.

Я сам лично экспериментировал с одним из крошек-Телепузиков. После того, как один из моих друзей привез раннюю модель Бини Бейби «По» в Англию, я сам начал возиться с ним, каждый раз пытаясь добраться до «маленького блестящего человечка», сидевшего внутри куклы. Попав в алхимическую башню в Праге, ставшую местом экспериментов Джона Ди и прочих, я надеялся, что какая-нибудь приятная магия позволит кукле испытать превращение. Однако я ушел из башни разочарованный: маленькое создание, к которому я очень привязался, так и не начало скакать и танцевать что-нибудь вроде исступленной эльфийской джиги.

Потом, когда я ехал по какому-то автобану, я ощутил странные угрызения совести и желание накормить эту маленькую куклу кровью из свежего пореза, образовавшегося у меня на руке. Так продолжалось несколько дней, и тогда мне стало ясно, что мой По превратился в вампира, дитя ночи. Лишь после очищения этого создания, для чего его пришлось по-настоящему проткнуть копьем Лонгина, хранящемся в музее Габсбургов в Вене, пугающий эффект моего эксперимента прекратился и кукла вернулась в нормальное состояние — или, по крайней мере, так казалось.

Прошли недели до того дня, когда человек, подаривший мне куклу, совершил самоубийство. На следующий день я стал искать По, и только тогда понял, что кукла исчезла из кармана моего рюкзака, где с большой осторожностью я держал ее два последних года. Исходя из синхронного исчезновения я могу лишь предположить, что этот даймон милостиво сопроводил моего друга в ту, другую сферу, с которой он был знаком и для которой мой приятель был чужим.