Культура времен Апокалипсиса

Преклонение перед кровожадностью, хотя на него сегодня смотрят косо и стараются не замечать, по-прежнему живо и в наши дни, пусть на глубоком, подсознательном уровне. Сами серийные убийцы, по-видимому, часто захвачены идеей о том, что убивать — это почетно. Убийца, который застрелил своего отца и заколол еще пятерых, сказал мне, что он чувствует себя пришельцем из другой эпохи, эпохи, когда ему бы льстили и поклонялись. Дэн-ни Роллинг часто отзывается о себе, как о своего рода Джесси Джеймсе, и излагает нам «легенды о мужчинах, храбрых, как львы, и прекрасных девушках, похитивших их сердца… о волшебных, более простых временах, когда можно было завоевать благосклонность Прекрасной Дамы, владея обоюдоострой секирой и храбро сражаясь с врагами… славное то было время для настоящего мужчины».

Испытываем ли мы реакцию самоотторжения к наступающей на нас эстетике безобразного? Наши мысли и во сне и наяву полны борьбы и дурных предчувствий, а актеры извергают бесконечную массу ярости, страха, омерзения и насилия. Как пел Леонард Коэн: «Я видел будущее, и это — убийство».

В сущности, сами себе не отдавая в том отчета, убийцы — это художники, на свой лад выражающие глубинные сейсмические сдвиги. Как иначе могут они расшифровать тайные послания, закодированные в крови? Сам убийца, возможно, и не усматривает в своих поступках никакого космического смысла. Он может считать, что просто выполняет свою частную задачу. Но поскольку эти психодрамы могут лишить нас жизни, это уже наше дело — их истолковывать. Если мы отвернемся от кровавых пятен на стенах, они не исчезнут. И чем более человек невежествен, тем большую силу обретут в нем такие идеи.

Наш мозг — это магический театр, где голографически разыгрывается то, что мы воспринимаем как реальность. Коль скоро мы усваиваем то, что убийца мог бы сказать или сделать, мы вызываем его к жизни в нашем внутреннем мире. Благодаря масс-медиа, посвятившим себя наглядному выражению представлений, затребованных нами самими, у всех нас есть, по крайней мере, один фантасмагорический Мэнсон, выплясывающий в темном углу нашего разума, исступленно выкрикивая бессвязные заклинания.

Если Мэнсону в нашем мозгу случится когда-нибудь прорваться к жизни в нашем Театре Реальности… то кому-то не поздоровится.

Но, конечно, мы не хотели бы, чтобы так получилось. Никто из наших телезрителей не хочет пострадать: они хотят просто поглазеть.

Сондра Ландон — издатель «Историй об убийцах», соавтор (вместе с Дэнни Роллингом) книги «Стать серийным убийцей», автор готовящейся к печати документальной книги об убийцах-вампирах и героиня документальной передачи Эрла Морриса (недавно прошла на кабельном канале Bravo). Ее сотрудничество с Роллингом навлекло на нее судебное преследование со стороны властей штата Флорида. В итоге суд лишил ее всех денег, которые она заработала на книге Роллинга. После того как ей пригрозили смертью, миссис Ландон отказалась от своего настоящего призвания — работы с уголовниками. Ее сайт — www.sondralon-don.com, закрытый на America Online после жалобы губернатора Вайоминга на то, что там появлялись материалы, полученные от серийных убийц, теперь посвящен музыкальной карьере миссис Ландон.

Адам Парфрей ДЖО ALT.TRUE.CRIME

Убийство — один из центральных механизмов нашей культуры, от него подпитывется, прикрываясь нравственными целями, индустрия развлечений: газеты, журналы, романы, документальные книги об убийствах, музыка и кино. Именно убийства питают многочисленные бюрократические структуры власти — полицейскую, судебную, тюремные отрасли и некоторые второстепенные — законников, производителей огнестрельного оружием и др.

Убийство и истребление коренного населения вторгшимися захватчиками — обычная практика при основании и формировании нового государства. Убийство по религиозным причинам даже оправдывается в некоторых современных странах, например, в Иране и Израиле.

Убийства обеспечивают средствами к существованию немало добродетельных моралистов.

Убийство в наше время стало этаким низкопробным развлечением, что позволяет многим критикам общества говорить о том, что убийства уже «перестали им быть интересны».

Но самое главное — убийство порождает личности с такой болезненной и мстительной психологией, как Фрэнк, интервью с которым было опубликовано в первом издании «Культуры времен Апокалиписа». Интервью, называвшееся «Образ жизни: Высекаю огонь, сидя на пороховой бочке». В отличие от работ других писателей, занимавшихся вопросами убийства, публикация интервью с Фрэнком вовсе не претендовала ни на какую «объективность», — это был манифест яркой и четко выраженной ненависти к обществу.

Одному из своих друзей Фрэнк отправил по почте видеокассету. Там он был заснят с пистолетами в руках, с невнятным бруклинским акцентом рассказывающим свою историю. Обычно в психологических новеллах убийцы редко занимаются психоанализом. Однако Фрэнк прекрасно знал, почему он хочет убивать: отец ежедневно заставлял его брать в рот, а мать была просто равнодушной садисткой.