Культура времен Апокалипсиса

Как часто вам приходится слышать какой-нибудь слоган или тошнотворную мелодию, похожие на разъедающую мозг мантру? Когда авангардный аналог потребительского террора, поп-арт, стал неотличим от объекта своей предполагаемой социальной сатиры, он смыл умаляющий его перед крупным бизнесом позор. Многие из сегодняшних звезд авангарда появились из мира бизнеса или вошли в него. Кое-кто из них весьма преуспел в тайном искажении цифр во время проворачивания афер со спекуляцией и товарами. Даже житье за счет государства и частных фондов стало честной игрой лишь для тех, чьи бюрократические способности дополнены бесстыдным подхалимажем. Неудивительно, что большинство получателей грантов мало чем выделяются, разве что типично адвокатской болтливостью и застарелой робостью художников.

Еще чище. Надписи на листовке Национального социалистического движения: «Ваш отец диавол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего. Он был человекоубийца от начала и не устоял в истине, ибо нет в нем истины. Когда говорит он ложь, говорит свое, ибо он лжец и отец лжи» (Иоан. 8:44). «Обороняясь против евреев, я сражаюсь за дело Господа» (Адольф Гитлер, «Mein Kampf», 1:2)

Завязанный на критику постмодернизм породил гибрид слова и искусства, нашедший отражение в творчестве Барбары Крюгер и Дженни Хольцер, в котором похожий на рекламу слоган комбинируется с подразумеваемым посланием либо визуальным намеком (обычно стянутым из какого-нибудь старого журнала). Они заняли позицию беспощадного цинизма, от которого ждут, что он уничтожит «рабство» у рекламной власти. Крюгер и Хольцер играют на рынке как умелые двойные агенты, активно демонстрируя себя общественному мнению посредством умной кражи образа поведения с Мэдисон-авеню и в то же время разглаживая зашифрованный марксистский жаргон с целью подработать на критической и академической валюте. Их самореклама работала, когда они были ответвлением истеблишмента. Но сейчас социальный комментарий все больше и больше становится пустым. Пестуемые Мэри Бунн, миллионершей из Сохо, желающей добиться признания работ Крюгер у «сливок общества», вклад последней в Уитни-Биеннале в 1987 году, за который она получила кругленькую сумму, напоминал не что иное, как шутку еврейской принцессы: «Я делаю покупки, следовательно, я существую». Подмигивание и виляние хвостом перед иерархией истеблишмента — это часть игры по выкачиванию денег с названием «я мягко пошучу над вами, а вы мне заплатите», в которую художники играют со времен королевских дворов Ренессанса. Как и многие их собратья предшествующих столетий, эти современные придворные художники самодовольно притворяются, будто они плюют в глаза эксплуататорам, позволяя себя баловать, вычесывать вшей и незаметно выдергивать у себя когти.

Конечно, есть и такие художники — обычно они только-только окончили университет — которые не умеют заполнять заявки на гранты и потому считают себя «ниспровергателями». Большая часть этих арт-роковых, стилизованных под журналы бунтовщиков разыгрывает восстания-психодрамы для того, чтобы упаковать и продать их консьюмеристам-лизоблюдам. Подобная стратегия является (простите меня за этот термин) симулякром терроризма: содержание застывает в фиксированной неестественной форме и дальше не движется.

В поисках художника, действительно способного на эффективный контртеррор в ответ на коварные мантры консьюмерист-ского промывания мозгов, мы должны обратить свой взгляд на подлинных непрофессионалов и тех, кто не станет «своим». Террор означает угрозу, и непрофессиональная версия Эстетического Терроризма принадлежит тем перформансам и переделкам слов и картин, которые выпускают на волю реакционные импульсы полиции и буржуазных художников/критиков. Тот род искусства, что вызывает это глубокое возмущение, страх и порицание, обладает языческим духом злорадства, отвергающего гуманистическое благочестие «просвещенной жертвы». Впрочем, антисоциальный садизм редко находит покровителей. Находящийся за пределами продажного королевства социальных подачек, Эстетический Терроризм — во многом так же, как это определение может коробить его, — является последним бастионом эстетической чистоты. Операция «Солнечный дьявол» — это название правительственной акции, направленной против компьютерных специалистов, а также разномастных мошенников и суперумников, способных додуматься до того, как взломать электронные файлы компании Ma-Bell. Знающие люди утверждают, что гамбит «Солнечный дьявол» был вызван острой реакцией и страхом трудолюбивой и тупой бюрократии и направлен против разведки. Джон Перри Барлоу (Whole Earth Review, осень 1990) так описывает типичные действия против хакера-подростка в рамках операции «Солнечный дьявол»: