Культурный герой. Владимир Путин в современном российском искусстве

Собственно, стихия подлинности — как в лучших, так и в более чем средних образцах жанра готовность не просто «отвечать за базар», а не видеть иных вариантов, если на «базар» пробило; вещественность мироощущения здесь и сейчас — главные достоинства отечественного рэпа. А русская реальность, волей или неволей, способствует его расцвету.

«Настоящесть» тем не менее не отменяет ролевой игры: самый брутальный рэперский проект десятилетия — «Кровосток» с назойливым гангстеризмом, сексом (преимущественно анальным) и наркотой (хотя их песня «Биография», косноязычная исповедь очередного «героя нашего времени», достойна войти в литературный канон о 90-х) — сделали люди, от криминала далекие, — Шило и Доктор Фельдман, художники, поэты, писатели, словом, творческие интеллигенты.

В то время как имевшие реальные тюремные сроки Гуф (наркотики) и «Песочные люди» (хулиганка) предпочитают этот опыт не транслировать, впрочем, легко обходясь близкими темами.

* * *

Однако было бы ошибочно полагать, будто русский рэп — это новая музыка бунта и адепты ее целыми днями думают, как бы обличить режим и записать очередной гимн протеста. Магистральное направление в рэпе — бытописательство, другое дело, что сам по себе быт рэпера — довольно захватывающее приключение, пусть и не отменяющее жизненной рутины…

И тут происходит забавная история с песенным Путиным: при всем здоровом образе жизни, дзюдо, черном поясе, он еще и признанный наркогуру, с которым так приятно вместе употребить.

Путин воспринимается одновременно в качестве вечного спутника и в амплуа прикольного, своего чувака, партнера по непростому бизнесу рэперской жизни. Строчка пермского рэпера Сявы «Володя Путин, давай замутим» из вполне бравурно-бессмысленной песенки — своеобразный ключ к пониманию Путина-бренда современной молодежью. Глагол «замутить» вроде английского to get и может обозначать любое действие — от совместного раскуривания косяка и создания музыкального проекта до геополитического похода за национальными интересами.

Тебя прёт, когда пружинка в пипетке
Или зажигалкой ложка разогрета,
А может слизистая сожжена, нос заложен,
Будь аккуратнее и не стань заложником,
Пока еще бывает стыдно за ложь.

(…)

Дуть рядом с Путиным, нюхать с Медведевым —
Значит, вести дела с людьми проверенными.
Всему судья время, будь верен делу,
Отличай оригинал от подделки.

(Слим; «Володя Медведев», альбом «Холодно»)

Эти мутные будни и эти изученные до жути маршруты
Прут меня лет с пяти, и чуткие органы правосудия тут
Учат всё продумывать, если вдруг задумал что-то суетить,
И тут мне шепнут эти трамвайные пути,
На том ли мы пути и стоит ли туда идти.
И смогут ли эти люди пусть не дойти до сути,
Но хотя бы вникнуть в то, что хотим донести.
Но пока будет хоть какая студия,
Мы там рубить будем, что-то новое мутить,
Ведь мы так любим дуть рядом с Путиным
И рэп придумывать о том, как мы любим жить.

(Гуф; «Трамвайные пути»)

И знаменитое, где естественным для рэпа образом обыгрывается пропагандистское клише мобилизационного 2007-го. Опять же предлагаю оценить три «Э» — энергетику, экспрессию, экспозицию. Без всякого отдела «Э» — потому что здесь никакого экстремизма: