Во всех этих и сотнях других историй люди говорят о молодости как о чем-то осязаемом, что можно сохранить и возвратить. «Мне нужно держать форму», «Может, это и обман, но так я чувствую себя лучше», «Пока еще меня не называют "молодой человек", но это непременно будет», «Я готова первой сделать инъекцию». Они могли создавать иллюзию молодости, слушая молодежную музыку, они пользовались косметикой, красили волосы, воображали себя юными вместо того, чтобы посмотреться в зеркало. Для американцев молодость — это не этап жизни а то, за чем можно спрятаться, то, что можно носить вместо собственного возраста.
Код юности в Америке — МАСКА.
Маской юности пользуются в нашей культуре повсеместно. Пластические хирурги натягивают кожу на наших лицах, словно резиновые маски. Инъекции ботокса обездвиживают мышцы лица, придавая ему невозмутимое выражение маски. Наконец, «антивозрастные» маски — омолаживающие и избавляющие от морщин — просто продаются в магазине. В общем, поскольку впечатление физической молодости обычно связано с состоянием лица и головы (кожи и волос), можно сказать, что любая попытка выглядеть моложе своих лет подобна ношению маски.
Маска как часть костюма создает иллюзию то же самое делает и маска юности в американской культуре. На пороге 80 летнего юбилея Барбара Уолтере выглядит на пару десятилетий моложе своего возраста. Сколько лет Джоан Риверс — 50, 70, 100? По ее маске угадать сложно. Говоря, что в свои 80 лет Пол Ньюмен замечательно выглядит, мы имеем в виду, что ему удается успешно скрывать свой возраст. Мы не считаем что он выглядит хорошо поскольку выглядит так в свои 80, а подразумеваем, что он выглядит значительно моложе.