Культурология: Дайджест №3 / 2009

В один из вечеров, когда в комнате для свиданий было много заключенных и посетителей, Гилмор отвел Рона Стэнджера в уголок и предложил в обмен на ключ от шкафчика с его одеждой 50 тыс. долл., которые должна ему выплатить одна из газет за рассказ о судебном деле. Рон поинтересовался, что же Гэри хочет сделать с его одеждой. Оказалось, что после ухода адвоката Гэри хотел бы пройти мимо стражников в этой одежде, перепрыгнуть через проволочное заграждение и убежать, что позволила бы ему сделать хорошая физическая форма, которую он постоянно поддерживал. Рон ответил, что не собирается превратить своих детей и всю семью в родственников заключенного в тюрьму адвоката. С аналогичным предложением Гилмор обратился и ко второму своему адвокату Бобу Муди, но тот также ответил, что не может так поступить, отчего Гэри Гилмору оставалось ждать казни, чтобы сказать расстрельной команде: «Делайте это!»

Роман Нормана Мейлера «Песнь палача» получил в 1980 г. Пулитцеровскую премию и был высоко оценен рецензентами. Американская писательница и журналистка Джоан Дидион, автор романа «Играй по правилам», сборника статей «И побрели в Вифлеем» и других книг, в рецензии, написанной 7 октября 1979 г., отметила, что такой замечательный роман о деле Гэри Гилмора мог создать только Норман Мейлер. Будучи прекрасным стилистом, писатель разделил свой огромный роман (в книге 1024 страницы) на две части. В первой книге «Западные голоса» много говорится о связанных с Гилмором женщинах, во второй книге – «Восточные голоса» – читатель уже слышит голоса адвокатов, прокуроров, журналистов, т.е. людей, «которые верят в то, что они могут влиять на ход события», пишет Джоан Дидион. Если в первой части романа описываются трагические события, которые стремительно ведут к неизбежной казни Гэри Гилмора, то во второй части последовательность событий заканчивается описанием того, как из пластикового пакета над городом Прово развеяли прах Гэри Гилмора.

Джоан Дидион называет лучшими произведениями Нормана Мейлера 50–70-х годов «Олений парк» (1955), «Американскую мечту» (1965), «Почему мы во Вьетнаме?» (1967) и «Песнь палача» (1979).

С течением времени мнение о романе «Песнь палача» в американской критике несколько изменилась. Спустя почти четверть века после выхода романа в свет, 10 июня 2003 г. рецензент Стивен Вью (Steven Wu) пишет, что этот роман, хотя и является исключительным образцом творческой журналистики, но таковым может считаться только первая часть романа. Что же касается второй части «Песни палача», то она, по мнению рецензента, «читается с усилием». К тому же во второй части романа писатель почти восхваляет Гилмора, убившего выстрелами в голову двух незнакомых ему добропорядочных американцев. Создается впечатление, заключает рецензент, что Норман Мейлер забыл об этом во второй части своего романа. Только очень редко Мейлер на секунду возвращается назад, чтобы сказать, что он пишет об убийце, «расстрелявшем без всякой причины двух ни в чем не повинных людей».

Рецензия Стивена Вью заканчивается следующим пожеланием: «Если у вас есть время и терпение, стоит все же прочесть “Песнь палача”. Если же у вас нет ни того ни другого, я предлагаю прочесть только первую часть, т.е. о совершенных Гилмором убийствах. Все, что вам нужно узнать о том, что произошло впоследствии, это сообщение, что Гилмор был в конце концов казнен».

Название романа «Песнь палача» отсылает заинтересованного читателя к одноименному стихотворению Мейлера, которое было опубликовано в его сборнике «Каннибалы и христиане», включающем статьи, рецензии, обзоры, рассказы и стихотворения, написанные в первой половине 60-х годов. Во второй части сборника под заголовком «Львы» Мейлер комментирует творчество своих современников – «И поджег этот дом» Уильяма Стайрона, «Чужая страна» Джеймса Болдуина, «Пункт-22» (в русском переводе «Уловка-22») Джозефа Хеллера, «И спешат они» Джеймса Джонса, «Кролик, беги» Джона Апдайка, «Хендерсон, заклинатель дождя» Сола Беллоу, «Попустительство» Филиппа Рота, «Фрэнни и Зуи» и «Выше стропила, плотники» Джерома Дэвида Сэлинджера и др. Одни писатели награждаются положительной оценкой, других Мейлер полностью не признает (например, Сэлинджера), а в стихотворении «Песнь палача» он «поет» о себе как о вершителе судеб персонажей своих произведений.

Мейлер уверен, что он мог бы проводить время в поле, копая могилы для персонажей, которых он сочинил предыдущей ночью, ибо в этом случае его произведения не вызывали бы столь сильного резонанса. Отдавая уважение романтическому воображению и описывая преступления своих персонажей, возможно, пишет Мейлер, он смог бы возвыситься над событиями и «над той музой, которая снабжает нас стихами» (2, с. 131–132). Одним словом, название «Песнь палача» относится не к описываемому событию, ибо в романе нет никакого поющего палача, а является собственной характеристикой его автора, писателя Нормана Мейлера.