КУНСТ (не было кино). Роман с приложениями

Где он был, так никто и не узнал, однако за время отсутствия Сэс заметно успокоился, хотя и ничуть не загорел. После возвращения немногие видевшие его подметили в нем странную перемену – он, если можно так выразиться, переуспокоился. То есть если раньше эмоции у него вызывал хотя бы бизнес, то после отпуска Стас вообще перестал эмоционально реагировать на происходящее. Он выглядел так, будто провёл три месяца в клинике по удалению нервов. Плохие и хорошие новости воспринимались одинаково мерным покачиванием головы. Распоряжения отдавались тихим и ровным голосом.

И одно из этих распоряжений гласило: отправить письмо в студию «Дримуоркс» на имя хозяина, самого Стивена Спилберга. Более того, не только отправить, но и лично обеспечить доставку адресату. О содержании письма не знал никто. Стас писал его сам. Он начал претворять в жизнь указания руководства. Быстрее так быстрее, дешевле так дешевле.

В результате самое чудовищное письмо из всех, когда-либо полученных Спилбергом, гласило, что некая российская компания (о легальном «БлокБастарде», разумеется, не шло и речи) предлагает ему сотрудничество на её условиях. А условия вот какие: ей, компании, известно, что режиссёр и продюсер Спилберг работает над весьма ожидаемой публикой картиной. Ей, компании, известно, что картина будет окончательно готова примерно через два месяца, а мировая премьера состоится через четыре. Так вот она, компания, хотела бы получить от С. Спилберга права на прокат этой картины: а) вчетверо дешевле принятого; б) за месяц до мировой премьеры. В этом случае компания обязуется проследить за тем, чтобы утечка материала до официальной премьеры была исключена, и обеспечить полноценный прокат фильма в России, Восточной Европе и странах Балтии.

Знаменитый продюсер поступил так, как поступил бы любой здравомыслящий человек, столкнувшись с невнятными угрозами малообразованной шпаны. Он попросту проигнорировал письмо, отдав его в собственную службу безопасности. Результатом бездействия стало второе письмо. В нём указывалось на то, что молчание продюсера Спилберга пока что расценивается как отказ от весьма соблазнительного предложения. Так вот, она, компания, хотела бы предупредить, что в случае если он действительно отказывается, то компания будет вынуждена обойтись без Ст. Сп. А именно, она выпустит картину Спилберга в оговоренных регионах в указанные сроки. Так что уважаемый режиссёр ещё вполне может успеть решить – садиться ли ему в этот прибыльный поезд или просто помахать платочком последнему вагону с перрона.

Спилберг обратился в ФБР, и это было не лучшее из того, что он мог сделать. Он просто не знал обстоятельств жизни Стаса. ФБР, разумеется, приняло к сердцу проблемы киносимвола нации, попыталась выйти на авторов писем (след не нашёлся) и обеспечило режим суперохраны ленты на всё время, оставшееся до её выпуска, чтобы исключить вмешательство «кротов». Это не спасло картину. Её украли точно в срок.

С

«Спит спокойно старый слон —

Стоя спать умеет он».

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»

Стас сдержал слово. Фильм вышел на видео и DVD ровно за месяц до мировой премьеры в России и Прибалтике. Затем в Европе. Затем, словно решив добить несчастного продюсера, Сэс хладнокровно разместил отдельные сцены в Интернете. Спилберг, по примерным подсчётам, потерял на отказе сотрудничать около тридцати миллионов. Стас спокойно подсчитал собственную прибыль и выяснил, что она не так уж и велика – слишком много было потрачено на подкуп, безопасность и массированное производство. Но дело было сделано. На третье письмо Спилберг ответил согласием, разве что чуть улучшил в свою пользу условия. Но в любом случае следующая его картина была у Стаса в кармане.

Т

«Таракан живёт за печкой, —

То-то тёплое местечко!»

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»

Беспрецедентный договор стал притчей во языцех в тесных продюсерских кругах. Сэс почти беспрепятственно получал то, что хотел. Он добился цели – легальное видео в России теперь выходило практически сразу после кинопремьеры (неделя-другая для блокбастера не в счёт), наконец-то обрело качество оригинала и стоило дёшево.

Разумеется, такая ситуация долго длиться не могла. Самим своим существованием структура Стаса ставила под угрозу весь сложившийся мировой кинопорядок. Так же как и, скажем, изобретение нового доступного и дешёвого топлива обвалило бы всю мировую экономику и политику, построенную не в последнюю очередь на нефти. Человечество просто не готово к тому, что всё будет хорошо. Поэтому за Стаса принялись всерьёз. Чтобы всё было хорошо.

У

«Ученик учил уроки —

У него в чернилах щёки».

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»