КУНСТ (не было кино). Роман с приложениями

Так я оказался в тёплой небольшой комнате, действительно похожей на номер обычного трёхзвёздочного отеля, только очень чистого и тихого. Под ногами у меня пружинил ковёр, светился проём на удивление большой ванной комнаты. За окнами было темно: на Москву спустился вечер, и красные реки огней на колёсах парализовали центр города. «Коллегия-69» не зря ела свой хлеб.

Я не собирался спать. Я просто присел на кровать, чтобы перевести дух и насладиться хотя бы минутами тишины после этого сумасшедшего дня. Наслаждаться тишиной сидя стало неудобно и я, видимо, прилёг. Тепло и уют размыли сомнения держащегося из последних сил мозга, и он повелительно дал команду на отключение. Я не знаю, сколько удалось проспать. Проснулся я с колотящимся сердцем оттого, что кто-то вошёл в комнату и запер дверь изнутри. Между дверью и комнатой был небольшой двухметровый коридорчик, и я не мог видеть, кто это. Неясная тень легла на порог комнаты, и в следующее мгновение в мягком рассеянном свете, льющемся из ванной, я увидел абрис тела божественной Анны Вячеславовны.

Я молча лежал. Она молча стояла. Мгновение кончилось, и Анна в три движения освободилась от одежды. Я обмер.

– Мне показалось, я вам понравилась, – только и услышал я её тихий низкий голос, перед тем как окончательно онеметь от созерцательного восторга, обонятельного экстаза и бесконечного тактильного счастья.

Эпилог

Не было кино.

На могиле отца стоит отличный памятник, а я дописываю эти строки, сидя в третьей секции седьмого этажа. Прошло уже два месяца. Я работаю здесь. Я почти не езжу домой: здесь лучше кормят и интересней спать. Да и на пробки я совсем перестал тратить время.

Я решил остаться. Решил, когда понял, что я и так работаю на КУНСТ – пишу, правлю и редактирую чушь про следователей и бандитов, которых никогда не видел. Нахожусь я снаружи этого здания или внутри – ничего не меняется. Я выключил телевизор в своей голове, и мне теперь нет нужды включать настоящий, но я часто делаю это, чтобы оценить результаты своей работы.

Сейчас я допишу, сброшюрую листы в папку (аппарат стоит в соседней комнате), переплету и выброшу вниз, на тротуар. В надежде, что кто-нибудь подберёт. Собственно, я и рассчитываю на привлечение внимания громким шлепком увесистой папки, сброшенной с большой высоты. Сейчас вечер, многие идут с работы, кто-нибудь да заметит.

Знаете, как я сложу все эти листы? Я изложил всю путаную историю; а теперь присоединю к ней то, что нашёл здесь в архиве. Три тонкие папки. Я и не знал, что они здесь.

Я мог бы поступить более традиционно, попытавшись пойти в издательство. Но тогда это будет не более чем очередная придуманная история. А если это найдёте вы, найдёте у того самого здания, из окна которого папка упала, вы будете знать, что здесь-то и находится КУНСТ. И поверите мне.

Я не могу отсюда выйти, вот в чём беда. Нет, никто меня не держит, я волен в перемещениях. Там, внизу, в Лимбе, на нашем входе обычный вахтёр, а часовых нет. Я не могу выйти отсюда, потому что не хочу выходить. Мне некуда идти.

Поэтому я сижу здесь, и работаю, и вечерами смотрю в окно, в просвет между жёлтыми шторами, чтобы увидеть, как неверным дрожанием воздуха заканчивается московский день. В оранжевом отсвете тёплый воздух струится над Москвой, поднимаясь, и остывает там, наверху, куда я не могу дотянуться ни взором, ни мыслью; там, где поверх крошечной земной суеты, покрывая пространство могучими неслышными гудками, стоит в бесконечных пробках звёздный Млечный Путь.

Приложения

Механическая сюита

«От сонаты и симфонии СЮИТУ отличает отсутствие строгой регламентации количества, характера и порядка частей…»

Энциклопедический словарь

Часть первая

Началось-то всё известно с чего. Фильм в Москве снимали. Какой-то там фильм. Про мафию, что ли. Из современных, в общем. И вот по ходу фильма нужно режиссёру было сцену снять неприятную. Как человека поезд сбивает. Вышел, мол, человек на пути, а поезд его – тюк. То есть жизнь коротка, а в наше время тем более. Такая мораль этой комедии.

И так и сяк пробовали. И куклу перед поездом ставили, и дублёра – он только отскакивать успевал, а потом его к кукле подклеивали, на монтаже. Ну не получается и всё тут. Хоть плачь. Ненатурально – это самое мягкое слово. Режиссёр, и не старый ещё человек, уже чуть ли не седеть начал. Не выходит сцена.

И решают они с продюсером на пару совершить сбитие поездом компьютерно. Как в «Титанике» пароход тонул, только с поправкой на российский манер. Смета-то не предусматривала, конечно, никакой графики, думали, в крайнем случае каскадёра заставят прыгать. Он и прыгал, пока не запил. Нервное напряжение всё-таки у них, у каскадёров, громадное. Чуть зазеваешься – и в самом деле труп снимут. На это уже режиссёр злорадно и надеялся.