Кунсткамера аномалий

Жаль, не были приняты меры к фотографированию рисунков, состриганию с них образцов шерсти и ее исследованию. Мы договорились - если рисунки весной вновь появятся - немедленно я получу об этом сообщение, будут сделаны фото, химические и спектрографические исследования срезов шерсти".

Часть третья

ЧУДЕСА С НЕБА

Небеса всегда были неким экраном, на который люди проецировали свои самые глубокие страхи и затаенные надежды, считая их выражением всего мироздания. Погоду нельзя предсказать точно, но за всеми грозами и ураганами стоит регулярный цикл времен года. Метеоры и кометы проносятся над нами и исчезают, но "фиксированные звезды" совершают свой путь аккуратно каждую ночь.

До недавнего времени небеса рассматривали как некую единую систему; атмосферные явления, которые мы называем погодой, не отличались четко от небесных явлений, а те, что происходили обычно вместе, считались объединенными причинно-следственными связями. Название "собачьи дни лета" появилось оттого, что еще в Древнем Египте наблюдения Сириуса, "Собачьей Звезды", совпадало с периодами жаркой безветр направление рожков месяца интерпретировалось как признак наступающего дождя или засухи. Не все подобные верования можно отмести как суеверия: связи между пятнами на солнце и климатом, между местоположением луны и бурями ныне интенсивно изучаются.. И то и другое влияет на состояние земных дел через различные взаимодействия в верхних слоях атмосферы и слабые "воздушные приливы и отливы", наподобие морских. Погода в большом масштабе не могла быть понята до

305

тех пор, пока не появились хорошие карты и средства сообщения, достаточно оперативные, чтобы отслеживать движение воздушных масс на всем их пути. Сегодня интернациональная сеть метеостанций и спутники дают надежные долгосрочные прогнозы крупных изменений в погоде, но, по кажущемуся парадоксу, синоптики не могут сказать нам, пойдет ли из данного облака дождь над нами, прольется ли он над соседней областью, или его совсем не будет. Общие законы метеорологии и статистика, которые используют для крупномасштабных определений погоды, совершенно бесполезны, когда дело касается незначительных событий. Огромные, величиной с континенты, контуры воздуха, которые царствуют месяцами, обычно стабильны из года в год. Но те, что поменьше, иногда свивающиеся в ураганы, хотя и подчиняются некоему порядку, могут свернуть в сторону безкакогобыто ни было предупрежд бури вообще непредсказуемы.

Итак, в этой части книги вы встретитесь с местными, непредсказуемыми, часто жуткими и непонятными атмосферными явлениями: водяными смерчами, ужасающими туманами, необъяснимыми миражами, громами и другими звуками, приходящими, как иногда кажется, из ниоткуда, шаровыми молниями, странными эффектами северного и южного полярных сияний и другими. Некоторые из них сейчас уже достаточно хорошо изучены, зад редки, что им суждено оставаться необъяснимыми до тех пор, пока они не попадутся на глаза пытливому наблюдателю, вооруженному нужным инструментом, и если его работе будут способствовать благоприятные обстоятельства.

По 1700 года

18 июня 1178 года несколько человек видели, как верхний рог новорожденной луны как будто "раскололся надвое". По словам хрониста Герваза

306

го "из середины раскола возник сверкающий факел, изрыгая огонь, полетели горячие угли и искры. А сама Луна в это время будто скорчилась от тревоги... Это явление повторилось с дюжину раз или больше, пламя принимало самые разные страшные формы, а затем стало как обычно. Но после всех этих превращений на поверхности месяца между рогами... растянулось черноватое покрывало. Это записано мною со слов

Почти через 800 лет английский астрофизик Джек Хартунг, изучая этот средневековый отчет с применением современных вычислительных методов, выяснил, что Герваз скорее всего описал столкновение Луны с метеором, в результате которого на поверхности и появился кратер Джордано Бруно в двенадцать миль шириной.

С 1700 по 1800 годы

Светящееся облако, двигавшееся неудержимо с востока на запад, где оно скрылось за горизонтом, видели в тот самый день 9 декабря 1713 года, когда во Флоренции случилось землетрясение. Как и многие другие сообщения о возникающих огнях при землетрясениях, это весьма многообещающе, но скудно деталями, и потому совершенно невозможно сказать, имелся ли в виду вырвавшийся из земли газ, или проявились некот

Утром 23 октября 1740 года, еще до рассвета, знаток оптики и член Британского Королевского общества Джеймс Шорт вел астрономическое наблюдение:

"Направив зеркальный телескоп с фокусным расстоянием в 16.5 дюйма... в сторону Венеры, - записал он в дневнике наблюдений, - я увидел маленькую звезду совсем рядом с планетой; я взял другой телескоп с тем ^ фокусом, увеличивающий в 50-60 раз... Венера

307