Купе № 6

Печальный утренний серый свет просочился в купе и осветил сонное лицо мужчины. Отрывистый ветер хлестал в окна. Пустые чайные стаканы уставились на спящего. Девушка смотрела в окно на совершенно новый пейзаж. За нотными линиями телеграфных проводов в мерцающем зареве рассвета она увидела первый многоголовый табун лошадей, увидела тысячи курдючных овец с темным пятном на лбу и подумала о Митьке и о том июльском дне, когда она возвращалась из Финляндии после каникул, а Митька встречал ее на вокзале. Она вспомнила, как они сначала пошли в общежитие, взбежали, держась за руки, на девятый этаж, и как коридоры общежития были по колено заполнены тополиным пухом, и как они бегали по коридору, словно дети, туда и обратно, а пух влетал и вылетал через открытые окна.

Поезд замедлил ход у деревни, состоящей из юрт, поставленных прямо у железнодорожной насыпи, и свернул на запасной путь, пропуская длинный товарняк. Девушка смотрела из серого окна на юрты. Их было ровно пять, и располагались они так, что посередине образовался двор. Там стояла деревянная телега с длинными оглоблями, а возле нее — молодая женщина в красной традиционной монгольской одежде с малышом на руках. Голова женщины была обвязана желтым цветастым платком. Она махала в сторону поезда, позади нее маленький мальчик уперся лбом в бок тонконогого жеребенка.

Мужчина зашевелился на полке. Он беспокойно перевернулся, словно пытаясь избавиться от неприятных воспоминаний, и остался лежать спиной к девушке. На спине мужчины была татуировка: в центре Богородица с ребенком на руках, а чуть ниже плеча — храм с луковичным куполом и звезда.

Около восьми утра поезд выплеснул пассажиров на перроне построенного в советском стиле вокзала в Улан-Баторе. В окно бил грязный мокрый снег с песком. Девушка попыталась разбудить мужчину. В дверях купе стоял гид-монгол. Это был невысокий, хрупкого телосложения, красивый строгий мужчина, на его лице читалось раздражение.

— Вы приехали в Улан-Батор? Это вам заказан номер в гостинице «Интурист»? Почему вы не выходите из поезда? Берите свои вещи и следуйте за мной.

Для подтверждения своих слов он схватил чемодан девушки и вышел. Мужчина остался храпеть на полке.

Девушка проследовала за гидом в здание вокзала. В воздухе витала сонная тишина. Что-то неприятно вязкое прилипло к подошве ботинка. Каменный пол был заплеван, повсюду валялись полусгнившие остатки еды, мусор, собачьи и птичьи экскременты. Неприятный запах, казалось, просачивался сквозь кожу.

Они прошли через здание вокзала и оказались на стоянке такси, расположенной у центрального входа. Ни одной машины на стоянке не было. Гид раздраженно посмотрел на наручные часы советского производства и стал вглядываться в сторону города. Косой дождь перешел в неприятный мокрый снег. Крупные тяжелые снежинки камнями падали на землю. Все казалось серым, безвольным и каким-то остановившимся, в воздухе витал запах илистой мокрой земли.

Пришло такси с маленьким металлическим горным козлом на капоте. Гид сел рядом с водителем, девушка — на широкое заднее сиденье. За рулем был плотный мужчина средних лет в русском зимнем пальто с рябым, покрытым шрамами лицом и погасшей папиросой «Беломор» в зубах. Машина воняла бензином и старым овечьим жиром.

Шоссе выглядело так же, как сельские дороги в те времена, когда девушка была ребенком. Грязь, пыль и яма на яме. Каждый раз, когда впереди появлялась большая лужа, водитель жал на газ и мчался по центру лужи, так что вода летела во все стороны, окатывая с ног до головы пешеходов и другие машины.

От вокзала до гостиницы было всего несколько километров, но дорога заняла больше часа. За каждым разгоном следовало резкое торможение, после чего машина тащилась со скоростью не более десяти километров в час. Время от времени водитель останавливался, поднимал капот, ругался, доставал из багажника черную металлическую канистру и наливал, по всей видимости, воды в радиатор.

Гостиница была самой обычной, предназначенной для западных туристов, какую можно встретить в любом советском городе. В холле располагалась стойка администрации, низкий столик у окна и большой клеенчатый диван. На полу лежали кирпичи, кафельные плитки и мешки с цементом, в центре стояла бетономешалка. Серая строительная пыль витала в воздухе.