Купе № 6

Она стояла у окна своего номера. Мимо нее с востока на запад проходило равнодушное солнце. С наступлением вечера оно упало позади юрт, и над городом повисла мрачная тяжелая темнота. День сменился вечером, а вечер перешел в ночь. Девушка смотрела, как искусственная луна, отдаленно напоминающая настоящую, нервно и ярко освещает белые крыши юрт, и затосковала по летним тополям Москвы.

Она решила отправиться на поиски своего недавнего спутника, ничего другого ей в голову не приходило. Ночь была светлой и холодной. Она побежала и на бегу оглянулась назад, зеленый свет прожекторов застыл над гостиницей, а серые лучи стремительно двигались на север. Она села в первый попавшийся автобус и выехала из города. В темноте мерцали огни юрт. Автобус проехал мимо шагающей прямо по краю дороги, раскачивающейся невпопад, бесцветной группы людей. У некоторых за спиной были тюки, кто-то нес в руках мешки и свертки. Автобус свернул к новостройке, в центре которой топорщились недостроенные многоэтажки. Огни в бараках строителей вяло приветствовали приближающуюся ночь. За пределами огороженной территории ютились старый грузовик и полуразвалившийся бульдозер. Красноватые блики фонарей рисовали в черном небе переливающиеся эллипсы, на строительных лесах горели желтые лампочки вечерней подсветки.

Девушка пошла вдоль строящейся дороги. Колеи, оставленные колесами грузовиков, были полны грязной жижи. Над входом в барак покачивались, гремя проводами, лампы. Перед бараком стоял на страже, словно пес, экскаватор «Комсомолец», по крыше которого прыгала сероголовая гаичка. Девушка долго стучала в дверь барака, прежде чем сонный дежурный открыл ей. Из помещения пахнуло спертым горячим воздухом. Дежурный спросил строго, что она ищет, потом посмотрел на нее, склонив голову, и усмехнулся.

— Меня всегда удивляло, что такие юные девушки, как вы, находят в этих негодяях. Чем хуже случай, тем вам интересней, у вас, женщин, нет никакого чувства самосохранения. Вадим Николаевич Иванов живет вон в том бараке, но вам туда нельзя. Оставьте свой номер телефона, он позвонит, если захочет.

Девушка протянула дежурному адрес гостиницы и номер комнаты.

— Что ж, я вас предупредил.

Девушка вернулась в гостиницу через провонявшие насквозь трущобы юрт, через багровую ночную темноту и тоскливую морозную тишину. Все звезды Ориона сияли прямо над ее головой, а снежная луна медленно выползла на небосвод из-за бетонного забора. Много позже на восточном берегу неба появился глухой утренний рассвет, осветивший сидящие низко облака. Несколько снежных хлопьев опустилось на ее разгоряченное лицо.

Перед тем как заснуть, девушка вслушивалась в утренний ритм просыпающегося города. Она думала о заиндевевших, утративших свою силу сибирских лесах, стеной стоявших по краю широко раскинувшихся полей. Она думала о заснеженных застывших пограничных землях, в которых беспечно бродят стада северных оленей, лениво выискивая еду, думала о непроходимых лесных чащах, невысоких сопках, безлюдных пространствах, о снежных бурях, полчищах комаров и о неподвижной, туманной влажности осени, укрывшей под собой маленькую деревню.

Мужчина не позвонил.

На следующий день девушка сходила вместе с гидом в мавзолей Сухэ-Батора, зимний дворец Богдохана и к памятнику Ленину. Когда достопримечательности закончились, девушка решила испытать судьбу еще раз. Она напомнила гиду о наскальных рисунках. Гид в ответ только ухмыльнулся, и девушка поняла, что разговаривать с ним на эту тему бесполезно. Из серого окна гостиницы она смотрела, как тихие облака медленно уплывают на восток.

Когда Митька приехал домой после восьми месяцев лечения, девушке казалось, что он обо всем догадался. Ирина выбила на работе для себя и Митьки путевки в расположенный в Крыму всесоюзный санаторий. Там они должны были отдохнуть, чтобы Митькин разум вернулся еще более острым, чем прежде. Именно к этому Ирина готовила девушку, к тому, что все будет как прежде, как будто в отсутствие Митьки ничего не произошло.

Утра переползали в дни, дни в вечера, глубокие ночи заполняли собой небо и землю и были длинны, как будущая жизнь, наполнены шумом, шипением батарей, холодной сухостью простынь и тихим шелестом песчаного снегопада. Девушка слонялась по комнате, смотрела в окно на спящий город, в темноте которого увязал разбушевавшийся ветер. Она пристально всматривалась в ночь, когда на небе появлялись такие бледные и крупные звезды, что она могла бы до них дотронуться. Она ждала утра, когда звезды какое-то мгновение еще мерцают в нерешительности и затем исчезают. Она смотрела на рассветы и закаты безнадежного солнца, на мимолетные вспышки падающих звезд и проклинала себя. Она устала и была опустошенной. Вдали от всех. Даже от себя самой.

Постепенно она смирилась с одиночеством и перестала ждать, что он позвонит. Она уже немного лучше переносила непрекращающуюся тоску, которая давила и больно жгла грудь. Она научилась относиться спокойнее к своему напряженному дыханию и беспокойно колотящемуся сердцу, которое жадно пило ее же собственную кровь.