Купить зимнее время в Цфате (сборник)

И я тогда взяла свой складной стульчик, книги и пришла к тебе. Не поднялась наверх проверить, вправду ли ты ушел или нет. Это неважно, если для того, чтобы у тебя все было в порядке с портретами, которые остались на стенах в твоем доме, все в порядке с тем, что они тебе отвечают, ты пошел к Михаль. И это ничего не меняет, ибо я здесь. И здесь останусь. Сидеть. Отдыхать. Я не поднялась в твою квартиру, узнать, что происходит, там ли ты. Осталась внизу. Осталась на лестничной клетке. Открыла свой стульчик, уселась, спряталась под ступеньками. Не хотела никому мешать. И не хотела, чтобы задавали мне лишние вопросы. Я знала, если ты захочешь, придешь. Если захочешь, найдешь меня.

Только дети обратили на меня внимание. Ничего не спрашивали. Точно так, как если бы я сидела на берегу моря. Но ты все не приходил. И была стена. И я видела, что могу в нее войти. Вошла. Со стульчиком. С книгами. Одна прядь, что упала мне на плечи, вышла немного наружу и выделяла меня. Потянула я и прядь эту к себе. И стало приятно. И пришло безмолвие, какого никогда раньше у меня не было. И потоки любви омывали меня со всех сторон. Я одна, но словно бы мы вместе. И я знаю, что и ты будешь. Можно сказать, что я храню тебе место. Ибо не важны те, кто был, и кто не был, не важны те, кто втыкал в меня кусочек плоти, кто целовал меня, кто хотел показать мне, насколько силен, и пользовался для этого всякими искусственными вещами. Я смотрела на них, смотрела своими карими глазами, словно они были разных цветов. Тело было с ними, но оно молчало, так, что вроде и не было с ними. Они приходили и уходили, как будто и не были, но я избрала тебя. Потому я здесь, сижу и размышляю. Читаю. Молчу. Лестничная клетка – чудное место. Это моя тайна и твой дом. Общественное место, где все могут ходить, и никто меня здесь не найдет. Увидят лишь стену, по диагонали, под ступеньками. Фундамент лестницы. Поручень. Колодец. Проход для людей в их квартиры. Общественное место. И я сижу и уже вижу нашу хижину, ручей, закат и восход. И там мы навсегда, и ничего нам не надо. Ни добавить, ни отнять. Я. И ты. И Бог. Бог, который говорит со мной в проеме лестничной клетки.