Купол над бедой

   Завтра в полдень на воинском мемориале в поселке Ольшаники Выборгского района Ленинградской области будет греметь воинский салют. Последний для почти десятка советских солдат, которых в этот день будут провожать со всеми почестями: всех их нашли на Карельском перешейке за последние полгода. На и без того огромном братском кладбище станет на одну могилу больше, но на именных плитах появятся всего несколько фамилий - если вообще появятся. Такова, увы, солдатская правда. Спустя восемьдесят лет после войны восстановить имена и судьбы теперь получается в одном случае из ста.

   ...У поисковиков дни перед захоронениями хлопотные. Заполняются документы, проверяются протоколы, готовится церемония. Раз за разом мысленно возвращаешься в леса, в болота, в поля, где твой щуп натыкался на останки, где прибор выхватывал из земли долгожданный "верный" сигнал. Вспоминаешь снова и снова, как лежали солдаты в своих окопах, как бережно - и с волнением счищал землю слой за слоем в надежде найти главное: медальон, или хотя бы ложку с инициалами. Прокручиваешь перед мысленным взором карту местности, сопоставляешь ее с донесениями и думаешь: а точно всех нашел? Не пропустил очередную воронку? Не прошел ли случайно мимо?..

   Почему-то именно в такие дни мертвые как будто сами стучатся к живым: мы здесь, не забудьте и про нас тоже. Вот и теперь - меньше чем за неделю до похорон - мы мчимся в район Первомайского, откуда нам только что позвонил наш товарищ: на крутом берегу ручья, среди ковра из гильз и осколков - яма. А в ней - обрывки гимнастерки, железо и кости.

   Осенью в лесу темнеть начинает еще днем. Включаем фонари, разводим костер. Работаем, не останавливаясь. Вот на дне ямы боец, его лицо накрыто каской, на боку, там, где когда-то была сумка - противогаз. Сапоги и пряжки от ремней - и больше ничего. Но под ним - еще один солдат. У него вообще кроме противогаза нет ничего - только горсть монет там, где когда-то был карман галифе. Судя по сохранившимся обрывкам гимнастерки - оба рядовые. И это все, что о них известно. А ведь должны были быть медальоны: бойцы погибли поздним летом 1941 года, когда с севера на Ленинград двигались финские войска. Скорее всего, документы у погибших забрали их однополчане, на тот момент уже попавшие к финнам в плен.