Однажды вечером, когда мы уже давно жили в собственном доме, я почувствовала это знакомое прикосновение и встала с постели, чтобы встретиться с Богом. Стоило мне сесть и протянуть руку к Библии, как я ощутила потребность повторить любимый фрагмент из Писания: «Если враг придет как река, дуновение Господа прогонит его» (Исаия, 59:19).
Я не знала, откуда взялся импульс проговорить именно этот стих, но все равно произнесла его. А потом повторяла снова, и снова… и снова. Целый час мой разум был захвачен этой единственной истиной из Писания, и все, что я могла делать, – это сидеть в тишине гостиной и повторять эти слова. Никогда, ни прежде, ни потом, я не чувствовала потребности молиться таким образом, но в ту ночь мне было ясно, что Бог не ждет от меня ничего иного.
Когда я умолкла, на часах была половина четвертого. Я чувствовала себя заряженной энергией, словно замечательно выспалась и готова встретить новый день. При этом меня охватило такое умиротворение, что было ясно: стоит мне коснуться подушки, как я усну – что я и сделала.
На следующий день мне позвонила подруга. Пока мы разговаривали, она то и дело зевала в трубку.
– Устала? – спросила я, посмеиваясь.
– Ужасно, – пожаловалась она. – Так плохо сплю в последнее время! То и дело просыпаюсь посреди ночи.
– Я тоже, – призналась я. – На самом деле этой ночью я как раз не спала.
– И я тоже, – сказала подруга.
Потом я объяснила ей, что произошло накануне ночью.
– Это было очень странно, но я была как загипнотизированная, полностью сосредоточена на повторении этих слов: «Если враг придет как река, дуновение Господа прогонит его».
В трубке воцарилось долгое молчание, а потом она спросила:
– А в какое именно время ты не спала?
– С половины третьего до полчетвертого.
Снова пауза. Когда моя подруга снова заговорила, я услышала в ее голосе слезы:
– Бог поднял тебя с постели, чтобы ты молилась за меня!
Она проснулась в два часа ночи с таким тяжелым сердцем, что буквально упала на пол в ванной комнате, рыдая и пытаясь молиться. Она не рассказала, что именно вызвало у нее такую печаль; сказала только, что жизнь казалась ей безмерно тяжелой, а надежда – слишком далекой. Она, по ее словам, была совершенно подавлена лавиной тревоги, страха и отчаяния. И вдруг около половины четвертого тьма рассеялась, тяжесть исчезла и она ощутила себя омытой покоем.
В тот момент, когда я встала с дивана и вернулась к своей подушке, моя подруга поднялась с пола и тоже легла спать.
Порой меня завораживает понимание, что Бог, который придумал гравитацию и любовь, который не забыл нарисовать пятна на шкуре жирафа и вложить верность в сердце щенка, который наименовал и рассыпал по небу звезды, приглядывает за мной во сне – и будит, чтобы встретиться со мной… и предлагает мне возложить на плуг руки рядом с Его руками.
Цикл полной покорности
Внемли гласу вопля моего, Царь мой и Бог мой! Ибо я к Тебе молюсь.
Специалист по лечению бесплодия бросил на меня печальный взгляд и покачал головой.
– Я знаю, что вам тяжело это слышать, – с сожалением сказал он. – Мне очень жаль.
После шести с половиной лет бесплодия последние результаты анализов подтвердили: беременность невозможна.
В горле у меня пересохло.
Я не могла поверить в то, что услышала. Неужели о моей мечте иметь ребенка можно забыть? Неужели ничего нельзя сделать?
– Позвольте мне переговорить с коллегой. Он позвонит вам, когда вернется с конференции, – продолжал партнер моего врача.
Сдерживая эмоции, я попросила оставить моему врачу сообщение с просьбой позвонить.
– Я буду благодарна, если он расскажет о моих шансах. Я не хочу впасть в зависимость от лечения бесплодия. Все эти уколы и поездки изнуряют меня. Не стоит мотаться сюда каждый месяц, если все это бесполезно.
– Я понимаю, – посочувствовал он мягким голосом.
За прошедший год я налетала почти 10 тысяч километров между своим домом и городом, где находился кабинет специалистов по бесплодию. Результаты ультразвука, анализы крови и прочие многочисленные исследования показали наличие сразу нескольких проблем. У большинства женщин овуляция происходит каждый месяц. Мои же яичники выбрасывали либо слишком маленькую яйцеклетку, либо делали это слишком рано, либо овуляции вообще не было. Кроме того, клетки ткани, выстилающей матку, по неизвестным причинам попадали через фаллопиевы трубы в брюшную полость и начинали расти на моих яичниках и других органах, образуя рубцовую ткань и вызывая острый гормональный дисбаланс. Это отклонение, называемое эндометриозом, поражает от десяти до пятнадцати процентов женщин в репродуктивные годы.